招工启事贴出去不到三天，厂门口就排起了长队。有老头有中年人，有穿着旧工作服的，有背着帆布包的，还有几个是夫妻俩一起来的。傻柱搬了张桌子坐在门口，拿着登记表，一个一个地问。他不识字，但记性好，问完了转身进去跟林国栋说。林国栋坐在车间里的工作台前，面前摊着登记表，手里拿着铅笔，把每个人的情况记下来。
第一个进来的是老陈。他从轧钢厂辞职了，背着个帆布包，包里装着几件换洗衣服和一套磨得发亮的工具。他站在车间门口，看着那三台设备，眼睛亮了一下，走过来，摸了摸车床的导轨，又摇了摇手柄，转过身看着林国栋，声音不大但很稳：“小林，这些设备比厂里的还先进。”
林国栋站起来，握住他的手，说了一句“陈师傅，您退休了怎么还来”。老陈摆了摆手，说“闲不住。在家待了三天，浑身不自在”。林国栋笑了，说“您来得正好，我正缺个技术顾问”。老陈把帆布包放在地上，从里面掏出工具，一样一样摆在桌上，说“不用顾问，我就当个普通工人，你给口饭吃就行”。
林国栋看着他，心里一暖，点了点头，说了一句“陈师傅，您放心，我不会亏待您”。老陈笑了，脸上的皱纹都舒展开了，转身走到一台车床前，按下开关，车床嗡嗡地转起来。他拿起一块圆钢，夹好，拿起车刀，开始干活。铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。林国栋站在旁边，看了一会儿，转身出去继续面试。
第二个进来的是个中年男人，姓王，四十出头，瘦高个，戴着一副眼镜，看着不像干粗活的。他递上登记表，说自己是八级钳工，在厂里干了二十年，去年下岗了。林国栋看了他一眼，让他现场干一个活。王师傅拿起一块毛坯料，夹好，拿起锉刀，开始加工。他的动作不快，但每一步都很精准，锉了十几分钟，用卡尺量了一下，尺寸正好。林国栋点了点头，说了一句“留下”。王师傅擦了擦汗，笑了，笑得有点苦。
第三个、第四个、第五个，都是下岗工人，有经验，有手艺，但年纪都不小了。林国栋一个一个地面试，一个一个地试活，最后招了五个，加上老陈，一共六个。他让傻柱安排宿舍，发工作服，教厂规。傻柱忙前忙后，跑了一下午，腿都跑细了，但脸上一直带着笑。
林国栋从抽屉里拿出一张纸，递给傻柱，说“这是明天的工作安排，你负责盯着”。傻柱接过去，看了一遍，虽然不认识几个字，但看到上面画着表格和箭头，点了点头，说“林哥，你放心”。
第二天一早，工人们都来了。老陈带着王师傅他们调试设备，调整工艺参数，忙了一上午。傻柱在厨房里炒菜，锅铲翻得飞快，香味飘得满车间都是。中午，工人们端着饭碗，蹲在车间门口吃，一边吃一边聊天。有人说“林厂长年轻有为”，有人说“这设备比厂里的还先进”，有人说“工资比厂里高，咱们得好好干”。
林国栋站在办公室窗前，看着那些工人，心里很踏实。他转过身，走到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“招工六人，老陈为首，工厂初具规模。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“工厂的人力资源已经具备。下一步，开拓市场。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋都是。院里安安静静的，工人们在车间里干活，车床嗡嗡地转。他看了一会儿，把窗帘拉上，走出办公室。
老陈正在车间里指导王师傅加工一个精密零件，看见林国栋出来，擦了擦手，走过来，说了一句“小林，这批活干完了，下一步干啥”。林国栋说“我已经联系了几个客户，下周送样品”。老陈点了点头，说“行，我亲自做”。
傻柱从厨房出来，手里端着两碗面，一碗递给林国栋，一碗递给老陈，说“陈师傅，趁热吃”。老陈接过碗，呼噜呼噜吃完，放下碗，擦了擦嘴，转身回了车间。林国栋也吃完了，把碗递给傻柱，说了一句“何师傅，辛苦你了”。傻柱摆了摆手，说“不辛苦”。
下午，林国栋骑自行车去了一趟城里，拜访了几个潜在客户。他带了样品和报价单，一家一家地跑，有的客户很热情，有的客户很冷淡，有的客户连门都没让进。他不在乎，跑了五家，有两家下了试订单，数量不大，但够厂里忙活一阵子了。
回到厂里，天已经快黑了。傻柱在厨房里炒菜，老陈在车间里加班，王师傅他们在旁边帮忙。林国栋站在车间门口，看着那些忙碌的工人，心里很踏实。他转身走进办公室，从帆布包里掏出那两份试订单，看了一遍，收进抽屉。
晚上，林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“试订单两份，客户两家。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“试订单来了，工厂正式运转。”
“是的。建议宿主严格控制质量，确保试订单顺利完成。客户的信任是长期合作的基础。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但他心里不安静，他在想下一步的计划。试订单要保质保量完成，客户要维护，市场要开拓。一件一件来，不能乱。
他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算明天的事。明天去车间盯着生产，下午去拜访新客户。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他站在工厂门口，看着“国栋机械厂”的牌子，笑了，笑得很开心。工人们在车间里忙碌，机器轰鸣着，产品装箱出口。他站在那儿，看着这一切，心里很踏实。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里多了一种说不清的希望。
林国栋走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。傻柱站在旁边，搓了搓手，问了一句“林哥，你今天去学校”。林国栋摇了摇头，说“今天不去，在厂里盯着”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
上午，林国栋在车间里待了一上午，看着工人们干活，不时指点一下工艺参数。老陈带着王师傅他们加工试订单的零件，每一个都仔细测量，确保精度。林国栋拿起一个零件，用千分尺量了一下，精度一道半，比要求的高了一倍。他点了点头，把零件放回去，说了一句“好”。
下午，林国栋骑自行车去了一趟南城，拜访了一个做农机配件的客户。客户看了他的样品，很满意，当场下了一个小订单。林国栋把订单收好，骑上车，往厂里骑。夕阳挂在西边，橘红色的光洒在路上，把整条街染成了暖色调。他骑得不快不慢，脑子里在盘算生产计划。
回到厂里，天已经快黑了。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。林国栋把自行车支好，走进办公室，从帆布包里掏出订单，看了一遍，收进抽屉。他坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“新客户一个，小订单。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。
他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算下一步的计划。订单多了，生产要跟上；客户多了，服务要跟上。一件一件来，不能乱。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他站在工厂门口，看着“国栋机械厂”的牌子，笑了，笑得很开心。工人们在车间里忙碌，机器轰鸣着，产品装箱出口。他站在那儿，看着这一切，心里很踏实。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里多了一种说不清的希望。
林国栋走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。傻柱站在旁边，搓了搓手，问了一句“林哥，你今天回学校”。林国栋点了点头，说了一句“下午走”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
上午，林国栋在车间里待了一上午，把生产计划安排好，跟老陈交代了注意事项。老陈说“你放心，有我盯着”。林国栋点了点头，转身进了办公室，收拾好东西，背上帆布包，出了门。
傻柱骑着自行车，送林国栋到公交站。车还没来，两人站在站牌下，谁都没说话。傻柱从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，抽了两口，又掐灭了。
“林哥，咱们的厂子会越来越大。”傻柱的声音闷闷的，但带着一种说不清的坚定。
林国栋看着他，嘴角微微翘了一下，说了一句“对”。公交车来了，林国栋上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景，心里很平静。工厂步入了正轨，工人有了，订单有了，设备转起来了。他得往前走，不能回头。他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他坐在教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，车已经到了学校门口。他拎着书，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。新的生活，还在继续。他大步走进校门，背影在夕阳下拉得很长。
