乡镇企业来的那个厂长姓马，四十出头，脸晒得黑红，穿着一件灰扑扑的中山装，袖口磨得发白。他坐在林国栋办公室的椅子上，两只手撑着膝盖，身子往前倾，脸上的焦急藏都藏不住。傻柱端了杯茶进来，放在他面前，他看都没看，眼睛一直盯着林国栋手里的图纸。
“林厂长，我们厂那台收割机趴窝好几天了，等着这批配件下地。周边的厂我都问过了，最快也要一周，我等不起啊。”马厂长的声音沙哑，带着一种火烧眉毛的急切。
林国栋没说话，低着头看图纸。图纸是手绘的，线条不太规范，尺寸标注也有些模糊，但能看出是个传动轴上的关键零件，公差要求两道半，材料是45号钢。他看了两分钟，抬起头，看着马厂长，声音不大但很清楚：“能做，三天交货。”
马厂长愣了一下，眼睛瞪圆了，声音大了不少：“三天？别的厂要一周，你三天？林厂长，你可别糊弄我。这批配件要是做不好，我们厂今年的收成就全完了。”
“我亲自做。”林国栋把图纸放下，靠在椅背上，看着他，声音很稳，“马厂长，你放心，我说三天就是三天。做不出来，分文不收。”
马厂长盯着他看了好几秒，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，又咽了回去。他从兜里掏出一盒烟，抽出一根，点上，深深吸了一口，吐出一口浓烟。烟雾在两人之间飘散，他的脸在烟雾里忽隐忽现。
“林厂长，你确定？”马厂长的声音低了一些，但还是带着怀疑。
“确定。”林国栋从抽屉里拿出一份空白合同，铺在桌上，拿起笔，在上面写了几行字，推过去，“你看看，没问题就签。”
马厂长拿起合同，看了一遍，又看了一遍。合同上写得清清楚楚——二百个传动轴配件，单价四块，总价八百块，三天后交货，逾期按双倍赔偿。他放下合同，把烟掐灭，拿起笔，签了名。
林国栋也签了名，把合同一式两份，一份递给马厂长，一份收进抽屉。他站起来，伸出手，马厂长也站起来，握住他的手，握得很紧。
“林厂长，拜托了。”马厂长的声音发颤。
“放心。”
马厂长走了，傻柱送他到门口，回来的时候，林国栋已经拿着图纸进了车间。老陈正在车床前干活，看见林国栋进来，关了机器，擦了擦手，走过来。
“国栋，有活了？”
林国栋把图纸递给他，说了一句“二百个，三天交货”。老陈接过图纸，看了一遍，眉头皱了起来，声音闷闷的：“两道半的公差，要求不低啊。三天，二百个，咱这设备，够呛。”
林国栋从工具柜里拿出一块45号钢，夹在车床上，拿起车刀，磨了磨，装好，开始车。车床嗡嗡地转，铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。老陈站在旁边，看着他车完第一个零件，拿下来，用千分尺量了一下，尺寸正好，公差一道半，比要求还高一个等级。他点了点头，把零件放在桌上，转身去准备材料。
傻柱站在车间门口，看着林国栋干活，没敢进去打扰。他转身去了厨房，烧了一壶水，泡了一壶茶，端着茶壶和茶杯，放在车间角落的桌上，又回去忙活了。
林国栋车完第一个零件，又车了第二个，第三个。他的动作很快，但每一步都很精准。车了十几个之后，他把老陈叫过来，把工艺参数告诉他——转速、进给量、切削深度，每一步都写得清清楚楚。老陈照着参数调好机器，也开始车。
两人一人一台车床，从下午干到天黑，车间里只有机器的嗡嗡声和铁屑落地的沙沙声。傻柱端着两碗面进来，放在桌上，喊了一声“林哥，陈师傅，吃饭了”。林国栋头都没抬，说了一句“放着”。傻柱没再喊，把面放在桌上，转身出去了。
林国栋又车了十几个，才停下来，洗了手，端起面碗，呼噜呼噜吃完，放下碗，继续干。老陈也吃完了，擦了擦嘴，点了一根烟，抽了两口，又掐灭了，回到车床前。
干到晚上十点，两人车了五十多个。林国栋停下来，活动了一下手腕，看着老陈，说了一句“陈师傅，回去歇着吧，明天再来”。老陈点了点头，收拾好东西，走了。林国栋没走，他坐在桌前，铺开一张白纸，开始画图。不是画零件图，是画夹具——一个专用的车床夹具，能提高加工效率，保证精度。
他画了两个小时，画完了一张总装图和几张部件图。器灵的声音在脑子里响了起来：“宿主，夹具设计合理，可以批量加工。预计效率提升百分之三十。”
林国栋点了点头，把图纸收进空间戒指，关了灯，锁了车间门，回了宿舍。傻柱还没睡，坐在床边，手里拿着一本菜谱，翻了两页，没看进去。看见林国栋进来，他站起来，问了一句“林哥，吃了没”。林国栋说“吃了”，躺到床上，盯着天花板，脑子里还在转加工的事。
第二天一早，林国栋就起了床。他先去五金店买了几块钢板和几根圆钢，回来用气割下料，开始做夹具。老陈来了，看见他在忙活，没多问，帮着打下手。两人忙了一上午，夹具做好了，装上车床，试了一个零件，尺寸稳定，效率果然提高了不少。
老陈看着那个夹具，摇了摇头，声音闷闷的：“国栋，你这脑子，真不是一般人。有了这个，一天干一百个没问题。”
林国栋笑了笑，没说话，继续干活。
第三天下午，二百个零件全部加工完毕，用油纸包好，装进木箱。马厂长准时来了，带着一个技术员，抽检了十几个零件，尺寸全合格，公差都在两道以内。他的脸上终于有了笑，握着林国栋的手，摇了又摇，连声说“林厂长，你真是神了”。
林国栋把手抽回来，声音不大但很清楚：“马厂长，以后有活，随时来。”
马厂长从兜里掏出八百块钱，数了一遍，递过来。林国栋接过钱，数也没数，揣进兜里。马厂长带着技术员，抬着木箱走了。
傻柱站在门口，看着马厂长的车开走，转过身，看着林国栋，笑了，笑得很憨：“林哥，第一笔生意，成了。”
林国栋点了点头，从兜里掏出那八百块钱，数出二百，递给傻柱，说了一句“这是厂里的，你拿去买菜”。傻柱愣了一下，接过钱，攥在手心里，眼眶红了，没说话。
林国栋转身进了车间，把剩下的废料收拾干净，把机器擦了一遍，关了灯，锁了门。他站在车间门口，看着夕阳西下，橘红色的光洒在院子里，把一切都染成了暖色调。
第一笔订单，成了。这只是开始。
