许大茂蹲在自家门口，手里夹着根烟，烟灰掉了老长一截也没弹。院里的人进进出出，有人看他一眼，有人不看。他已经习惯了，从革委会被撸下来之后，他就习惯了被人当空气。可今天他听二大妈和三婶在院里嘀咕，说林国栋的厂子生意红火，订单排到了下个月，工人招了好几个，连傻柱都跟着发财了。
他把烟掐灭，站起来，拍了拍裤子上的灰，在院里转了两圈。秦淮茹从屋里出来，端着一盆水，泼在院里，看见他转来转去，问了一句“大茂，你咋了”。许大茂停下来，看着她，眼睛里有血丝，声音沙哑：“林国栋发财了，你知道不？”
秦淮茹把盆放在地上，擦了擦手，走过来，压低声音，眼神里有一种说不清的东西——不是嫉妒，是一种阴冷的怂恿：“听说了。他那个厂子，生意好得很。大茂，你也去他厂里干，总比在家闲着强。你一个大男人，天天在家待着，也不是个事。”
许大茂的脸抽了一下，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着自己的脚尖，声音闷闷的：“他会要我？我跟他有仇，他恨不得我死。”
秦淮茹往前迈了一步，声音压得更低了，低得像从喉咙深处挤出来的：“你去求求他，说不定心软。他这个人，吃软不吃硬。你跟他服个软，说几句好话，他还能把你赶出来？”
许大茂抬起头，看着秦淮茹，眼神里有犹豫，也有贪婪。他咬了咬牙，转身回了屋，换了一身干净衣服，把头发梳了梳，对着镜子照了照。镜子里的自己，老了，瘦了，眼角的皱纹深得像刀刻的。他叹了口气，把镜子扣在桌上，出了门。
傻柱正蹲在院里修自行车，看见许大茂穿着一身干净衣服出来，愣了一下，站起来，问了一句“你去哪”。许大茂没理他，低着头，大步走出了院门。傻柱看着他的背影，心里有一种说不清的不安。他放下扳手，跑回屋，拿起桌上的电话，拨了林国栋厂里的号码。
电话响了好几声才接，林国栋的声音从电话那头传过来，带着机器嗡嗡的背景音：“喂？”
“林哥，许大茂出门了，穿得挺整齐，可能是去找你。你小心点。”傻柱的声音压得很低，像是怕被人听见。
电话那头沉默了几秒，林国栋的声音很平静：“知道了。”
电话挂了。傻柱站在桌前，握着话筒，发了好一会儿呆，才放下。他走到窗前，把窗帘拉开一条缝，院里空荡荡的，许大茂已经不在了。
许大茂骑着那辆破自行车，骑了快一个小时，才找到国栋机械厂。厂门是铁皮焊的，上面用红漆写着“国栋机械加工厂”几个字，漆已经掉了不少，但还能看清。门口停着几辆自行车，院里传来车床的嗡嗡声。
他把自行车停在门口，站在那儿，犹豫了好一会儿，才推门进去。院里堆着一些钢材和废料，几个工人在搬东西，看见他进来，没人理他。车间门开着，车床嗡嗡地转，铁屑飞溅。他走到车间门口，往里看了一眼，林国栋正站在车床前干活，老陈在旁边调试机器。
他深吸了一口气，走进车间，站在林国栋身后，声音沙哑：“林国栋。”
林国栋的手停了一下，关了车床，转过身，看着他，脸上没什么表情，声音不大但很清楚：“许大茂，你来干什么？”
许大茂的嘴唇哆嗦着，两只手垂着，像个等着挨训的小学生。他低下头，声音闷闷的：“林国栋，我想在你厂里干。什么活都行，我不挑。”
林国栋看着他，沉默了好几秒，才开口，声音不大但每个字都很清楚：“许大茂，我这庙小，容不下你这尊大佛。你走吧。”
许大茂的脸涨红了，嘴唇哆嗦得更厉害了，声音大了起来：“林国栋，你——你就不能给我一次机会？我以前是对不起你，但我也遭报应了。我现在就想找个活干，混口饭吃。”
林国栋靠在车床上，看着他，脸上的表情还是没什么变化，声音不大但很稳：“许大茂，不是我不给你机会。你这人，我信不过。你走吧，别让我叫保安。”
许大茂的腿软了，往后退了一步，撞在门框上。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转过身，慢慢走了出去。走到厂门口，他停下来，回过头，看了一眼车间里亮着的灯，看了一眼那台嗡嗡转的车床，看了一眼林国栋的背影，低下头，推着自行车，走了。
傻柱站在厨房门口，手里拿着锅铲，看着许大茂的背影消失在土路尽头，才松了口气。他转身回了厨房，继续炒菜。锅里的菜已经糊了，他关了火，把菜倒进垃圾桶，重新洗锅。
林国栋回到车床前，打开开关，车床嗡嗡地转起来。他拿起一块圆钢，夹好，拿起车刀，继续干活。铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。
老陈走过来，看了他一眼，想说什么，又咽了回去，转身回到自己的车床前。
晚上，傻柱端了两碗面进来，一碗放在林国栋面前，一碗放在老陈面前。他站在旁边，搓了搓手，声音发虚：“林哥，许大茂走了？”
林国栋端起面碗，喝了一口汤，放下碗，点了点头，说了一句“走了”。傻柱没再问，转身出去了。
林国栋低下头，继续吃面。面是手擀的，筋道，汤是骨头汤，鲜。他吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。
许大茂回到四合院，天已经黑了。他把自行车推进院里，秦淮茹站在自家门口，看着他，问了一句“大茂，咋样”。许大茂没理她，进了自己屋，把门摔得砰的一声响。
秦淮茹站在门口，看着那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了屋。她坐在炕沿上，抱着膝盖，缩成一团。许大茂没找到活干，林国栋不要他。他还会再去吗？她不知道。她只知道，许大茂已经废了，跟她一样，废了。
许大茂坐在炕沿上，没开灯，在黑暗里坐着。他想起林国栋说的话——“你这人，我信不过。”他信不过，他信不过。他低下头，把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。
窗外，月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但许大茂心里不安静，他恨林国栋，恨得牙痒痒。但他拿林国栋没办法，永远没办法。
他躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。天快亮了，他才睡着。窗外，天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。院里静悄悄的，西厢房的门关着，傻柱家的门也关着。他站在院里，看着空荡荡的院子，站了好一会儿，才转身回了屋。
