拘留所的日子比许大茂想的难熬。五个人挤一间小屋子，通铺硬得像石头，被子有一股霉味，盖在身上不暖和，也不干净。同屋的人有偷东西的，有打架的，有喝醉了闹事的，个个面目狰狞，眼神不善。许大茂第一天就被一个光头抢了枕头，他不敢吭声，缩在墙角，一夜没合眼。饭是窝头咸菜，窝头硬得能砸死人，他啃了两口，咽不下去，又放下了。
秦淮茹是第三天来的。她骑着自行车，骑了一个多小时，到了拘留所门口。门口的武警让她登记，她手抖得厉害，字写得歪歪扭扭的。探视窗口是一面玻璃，两边用铁栏杆隔开。她坐在椅子上，等了快半个小时，许大茂才被带出来。他穿着号服，灰蓝色的，松松垮垮地挂在身上，瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝深陷，头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼睛红红的，像一条被遗弃的狗。
秦淮茹的眼泪掉了下来，把手里的布包举到玻璃上，声音发颤：“大茂，我给你带了几个馒头，还有一件棉袄。你冷不冷？”
许大茂看着玻璃那边的她，眼神空洞洞的，像一口枯井。他张了张嘴，声音沙哑，像砂纸磨过的：“帮我找律师。我要出去。”
秦淮茹愣了一下，眼泪流得更凶了，声音更颤了：“大茂，我哪有钱请律师？你又不是不知道，我连饭都快吃不上了。”
许大茂的脸一下子涨红了，红得像煮熟的虾，猛地拍了一下桌子，声音大得整个探视室都能听见：“废物！你他妈就是个废物！老子当初瞎了眼，跟你搅在一起！”
武警走过来，敲了敲桌子，声音不大但很硬：“安静。”
许大茂的嘴张了张，想再骂，看着武警那张铁青的脸，把到嘴边的话咽了回去。他低下头，盯着桌面，不再说话。秦淮茹坐在玻璃那边，哭着，眼泪啪嗒啪嗒地掉，滴在布包上。她用手背擦了擦，把布包放在窗口台上，站起来，转身走了。脚步很快，像在逃。
许大茂被带回了监室，躺在硬板床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想着林国栋，想着秦淮茹，想着自己现在这副模样。他恨，恨得骨头疼，但他没办法。
第五天，他被放了出来。拘留所的铁门从里面打开，他走出来的时候，阳光刺得他眯了眯眼。他在里面待了五天，瘦了不止一圈，棉袄挂在身上空荡荡的，像套了个麻袋。没人来接他。他站了好一会儿，才慢慢走下台阶，推着那辆破自行车，往四合院的方向骑。
骑了一个多小时，到了胡同口。院里的人正在做午饭，二大妈家的锅铲声叮叮当当，三婶家的油烟飘得满院都是。许大茂推着自行车进院的时候，二大妈正端着一盆水从屋里出来，看见他，愣了一下，手里的盆差点掉了。三婶抱着孩子站在门口，看见他，往后退了一步。三大爷端着茶壶，茶壶歪了，茶水洒了一地。
全院的人都知道了。他在拘留所待了五天，因为寻衅滋事，因为喝醉了去林国栋的厂门口闹事。丢人，丢大人了。
许大茂低着头，快步走到自家门口，从兜里掏出钥匙，捅进锁眼，转了两下，没开。他又转了几下，还是没开。他蹲下来，仔细看了看锁眼，发现锁被换了。他站起来，用力拍了几下门，门板咚咚响，里面没动静。他又拍了几下，隔壁的王大妈从屋里探出头来，看了他一眼，又缩回去了。
“这屋不能住了。”一大爷从槐树底下走过来，端着茶壶，声音不大但很清楚，“房东说你欠了三个月房租，把房子收回去了。你的东西，房东扔在院里了。”
许大茂的脸从红变白，从白变灰。他转过身，看见院墙根底下堆着一堆东西——几件旧衣服，一床被子，一个搪瓷盆，两个碗，一双鞋。这就是他的全部家当。他站在那儿，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。
傻柱从厨房出来，手里拿着锅铲，看见许大茂站在院里，看见墙根底下那堆东西，叹了口气，摇了摇头，转身回了厨房。他拿起电话，拨了林国栋厂里的号码。电话响了好几声才接，林国栋的声音从电话那头传过来，带着机器嗡嗡的背景音。
“林哥，许大茂出来了。房东把房子收回去了，他现在没地方住了。”
电话那头沉默了几秒，林国栋的声音很平静，平静得像在说今天天气不错：“他自找的。”
电话挂了。傻柱站在桌前，握着话筒，发了好一会儿呆，才放下。他走到窗前，把窗帘拉开一条缝，院里许大茂还站在那儿，低着头，看着地上那堆东西，一动不动。
许大茂站了好一会儿，才蹲下来，把那堆东西一件一件地捡起来，塞进蛇皮袋里。旧衣服、被子、搪瓷盆、碗、鞋，全塞进去了。他把蛇皮袋扛在肩上，推着自行车，慢慢走出了院门。没人拦他，没人问他去哪，没人跟他说再见。他走出胡同口，站在街上，看着灰蒙蒙的天，不知道该往哪走。
他骑上车，漫无目的地骑，骑了快一个小时，到了护城河边。他把自行车支在路边，扛着蛇皮袋，走到桥底下。桥底下有一块空地，铺着一些纸板和破布，是流浪汉住的地方。他把蛇皮袋放在纸板上，坐下来，靠着桥墩，看着黑漆漆的河水。河水在月光下泛着冷光，像一条黑色的绸带。
他低下头，把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。他想起自己以前的日子，穿着绿军装，戴着红袖章，走在街上别人都低头。现在他连个住的地方都没有了，睡在桥底下，像个乞丐。他恨，恨林国栋，恨秦淮茹，恨全院的人，恨所有的人。但他没办法，他斗不过他们。
他躺下来，盯着桥顶。桥顶上有裂缝，雨水从裂缝里渗下来，滴在他脸上，凉丝丝的。他没擦，让水滴着。天快亮了，他才睡着。梦里，他看见林国栋站在台上，台下的人都在鼓掌。他想冲上去，腿迈不动，跑不了。他站在那儿，看着林国栋笑，看着台下的人鼓掌，看着自己像个傻子一样站着。他醒了，脸上湿了一片，不知道是雨水还是眼泪。
他坐起来，擦了擦脸，把蛇皮袋扛在肩上，推着自行车，继续走。他不知道去哪，但他得走，不能停，停了就再也起不来了。
傻柱在厨房里炒菜，锅铲翻得飞快，心里却一直想着许大茂的事。他想起许大茂以前的样子，穿着绿军装，戴着红袖章，在院里颐指气使。现在他连住的地方都没有了，睡桥底下。报应，这就是报应。
他把菜盛出来，端到桌上，喊了一声“林哥，吃饭了”。林国栋从车间出来，洗了手，坐到桌前，端起碗，呼噜呼噜地吃。他吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。
“林哥，许大茂现在睡桥底下。”傻柱的声音闷闷的。
林国栋放下碗，擦了擦嘴，看着他，声音不大但很清楚：“他自找的。当年他害人的时候，没想到有今天。”
傻柱点了点头，没再问了。他端起碗，也吃了起来。
窗外，阳光照进来，在地上画出一个方框。两人坐在方框里，吃着饭，谁都没说话。但屋里不冷清，有一种说不清的暖。
