监狱的铁门从里面打开了，棒梗走出来的时候，阳光刺得他眯了眯眼。他在里面待了三年，个子又蹿了一大截，肩膀宽了，胳膊粗了，脸上的线条硬得像刀刻的。左眉角那道疤还在，比几年前更深了，像一条蜈蚣趴在眉骨上。他的眼神变了，进去之前是阴，现在是一种说不清的冷，冷得像冬天的风，看人的时候不带任何感情，像在打量一块石头。
他穿着一身灰扑扑的旧棉袄，是进去时穿的那件，现在肩膀撑得紧绷绷的，袖子也短了一截。手里拎着一个布包，里头装着监狱发的几样东西——一条毛巾，一个茶缸子，一双布鞋。他站在门口，眯着眼看了看天，深吸了一口气，脸上的表情没什么变化。
秦淮茹站在马路对面的墙根底下，老了很多，头发白了大半，腰也弯了，脸上的皱纹深得像刀刻的。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，膝盖上还有一块补丁。她看见棒梗出来，腿就软了，跌跌撞撞地跑过马路，跑到他面前，一把抱住他，哭着喊：“儿子，妈想死你了——”
棒梗被她抱着，没动，也没回抱。他站在那里，像一根木头，脸上什么表情都没有。秦淮茹哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸，棒梗皱了皱眉，伸手推开她。
“别哭了，丢人。”他的声音变了，不是以前那种孩子气的嗓音，变得粗了，硬了，像砂纸磨过的，带着一种说不清的冷。
秦淮茹愣了一下，眼泪还挂在脸上，嘴张着，说不出话来。她看着棒梗，觉得这个儿子陌生了。以前棒梗虽然不听话，但至少会喊她一声妈，会抱着她哭。现在站在她面前的这个人，眼神冷冷的，像是换了一个人。
许大茂从墙角的阴影里走出来，穿着一件破旧的棉袄，头发乱糟糟的，胡子也没刮，脸上青乎乎的，看着比三年前老了十岁。他走到棒梗面前，上下打量了他一眼，嘴角扯了一下，不知道是笑还是别的什么，声音沙哑：“棒梗，出来了。”
棒梗看着他，眼神冷冷的，声音也冷冷的：“许叔，你也落魄了。”
许大茂的脸抽了一下，苦笑了一声，那笑容苦得像黄连，低下头，没说话。棒梗没再看他，转过身，大步往前走。秦淮茹跟在后面，小跑着，像一条被主人丢弃的狗。许大茂站在监狱门口，看着棒梗的背影，站了好一会儿，才慢慢转过身，走了。
棒梗走在前面，脚步很快，踩得地面咚咚响。秦淮茹跟在后面，气喘吁吁的，喊了好几声“棒梗，你慢点”，他头都没回。到了四合院门口，他停下来，抬起头看着那扇熟悉的大门，看了几秒，推门走了进去。
院里正忙着做午饭，二大妈家的锅铲声叮叮当当，三婶家的油烟飘得满院都是。棒梗走进院门的时候，二大妈正端着一盆水从屋里出来，看见他，愣了一下，手里的盆差点掉了。三婶抱着孩子站在门口，看见他，往后退了一步。三大爷端着茶壶，茶壶歪了，茶水洒了一地。
棒梗没看他们，低着头，快步走过中院。走到西厢房门口的时候，他的脚步慢了下来。门关着，窗帘拉着，看不见里面。但院墙外面，能听见机器的嗡嗡声，是从林国栋的工厂那边传过来的。他知道林国栋发财了，开了工厂，生意红火。他站在那儿，听着那嗡嗡声，眼神冷得像冬天的风。
他收回目光，进了贾家。秦淮茹跟在后面，进了屋，把门关上。她站在屋子中间，看着棒梗把布包扔在炕上，坐到炕沿边，低着头，不说话。
“棒梗，你饿不饿？妈给你做饭。”秦淮茹的声音小心翼翼的。
“不饿。”棒梗头都没抬。
秦淮茹站在那儿，手足无措。她想问棒梗在里面吃了多少苦，想问他还恨不恨她，想问他还认不认她这个妈。但看着棒梗那张冷冰冰的脸，她一个字都问不出来。她低下头，眼泪又掉了下来，没出声，用手背擦了擦。
“妈。”棒梗突然开口了，声音闷闷的。
秦淮茹抬起头，看着他，眼睛红红的。棒梗抬起头，看着她，眼神比刚才柔和了一点点，但还是冷的。
“林国栋的厂子在哪儿？”
秦淮茹愣了一下，声音发虚：“在城北，租的厂房。你问这个干什么？”
棒梗的嘴角翘了一下，那笑容很冷，冷得像冬天的风，声音不大但每个字都很清楚：“不干什么。就是去看看。”
秦淮茹的嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。她不敢劝，劝了也没用。她只能看着，看着儿子一步一步往前走，不知道前面是路还是深渊。
棒梗站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里安安静静的，傻柱家的门关着，西厢房的门也关着。院墙外面，机器的嗡嗡声还在，像一头沉睡的野兽在喘息。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，看着秦淮茹。
“妈，我出去转转。”
秦淮茹站起来，走到他面前，拉住他的手，声音发颤：“棒梗，你别乱来。”
棒梗把手抽回来，声音冷了下来：“我就是出去转转，不干别的。”
秦淮茹看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。她点了点头，棒梗拉开门，走了出去。她站在门口，看着他的背影消失在院门口，腿软了，扶着门框才站稳。
走了快一个小时，他到了国栋机械厂门口。厂门是铁皮焊的，上面用红漆写着“国栋机械加工厂”几个字。门口停着几辆自行车，院里传来车床的嗡嗡声。他站在门口，看着那几个字，看了好一会儿，才转身走了。
他没进去，也没闹。他就是来看看，看看林国栋的厂子什么样。看完了，他知道了。林国栋发财了，厂子不小，工人不少，生意红火。而他，刚从监狱出来，什么都没有。
他回到四合院，天已经快黑了。秦淮茹站在门口等着他，看见他回来，松了口气，问了一句“去哪了”。棒梗没回答，进了屋，躺到炕上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想着林国栋的工厂，想着那些嗡嗡转的机器，想着那些干活的工人。林国栋有钱了，有厂子了，有工人了。他呢？什么都没有。他恨，恨得骨头疼。但他不急了，他有的是时间。他等得起。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见林国栋的工厂着火了，烧得精光。他笑了，笑得很开心。笑醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。院里静悄悄的，西厢房的门关着，傻柱家的门也关着。他站在院里，看着西厢房那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了屋。
新的一天开始了。他得去找工作，不能在家闲着。但他不会放过林国栋，总有一天，他会让他付出代价。
秦淮茹坐在炕沿上，看着棒梗出去又回来，看着他躺在炕上盯着天花板，看着他闭上眼睛睡觉。她不知道他在想什么，但她知道，他心里有恨，恨得很深。她怕，怕他再出事，怕他再进去，怕他这辈子都毁了。但她不敢劝，劝了也没用。她只能看着，等着，熬着。
窗外，太阳升起来了，阳光从窗户照进来，在地上画出一个方框。她坐在方框里，抱着膝盖，缩成一团。日子还得过，不管她愿不愿意。
