派出所的张所长是带着三个人来的。两个民警穿制服，一个穿便衣，手里拿着对讲机。他们进了四合院的时候，二大妈正蹲在门口摘菜，看见这阵仗，手里的菜篮子掉在地上，嘴张着合不上。三婶抱着孩子站在窗前，孩子哭了一声，她赶紧捂住了。一大爷从屋里出来，端着茶壶，看见张所长，想上前问两句，张所长朝他点了点头，径直走到贾家门口。
张所长抬手敲门，敲了三下，没人应。又敲了三下，里面传来棒梗的声音，硬邦邦的，带着不耐烦：“谁？”
“派出所的，开门。”
张所长没跟他废话，一挥手，两个民警冲进去。棒梗想拦，被张所长一把推开。民警在屋里翻了不到一分钟，就在炕上的枕头底下翻出了一沓钱，数了数，七十块，还有一根铁丝和一把老虎钳。棒梗的脸彻底白了，白得像纸。他的腿软了，往后退了一步，撞在门框上。
“棒梗，你涉嫌盗窃工厂财物，跟我们走一趟。”张所长的声音不大，但每个字都像石头砸在地上。
秦淮茹从厨房冲出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油点子。她看见棒梗被民警架着，看见那沓钱被装进证物袋，看见那根铁丝和老虎钳，腿一软，扑通一声跪在地上。她跪着爬到张所长面前，抱住他的腿，哭得撕心裂肺：“张所长，棒梗还小，他不懂事，你饶了他这回吧！求求你了！”
张所长低头看着她，眼神里没有同情，声音冷了下来：“秦淮茹，你儿子不是第一次了。前几次他偷东西，我们给过机会。这次他偷的是工厂的铜料，价值上千块。这不是小偷小摸，是刑事犯罪。”
秦淮茹的哭声更大了，她松开张所长的腿，转过身，跪着爬到林国栋面前。林国栋站在西厢房门口，双手插兜，靠在门框上，脸上没什么表情。秦淮茹抱住他的腿，仰着头看着他，鼻涕眼泪糊了一脸，声音沙哑：“林国栋，你放过棒梗吧！你跟他爸是老邻居，你看着棒梗长大的，你忍心让他再进去吗？”
林国栋低头看着她，沉默了几秒，才开口，声音不大但每个字都很清楚：“秦姐，这次不是我报警。是傻柱报的。厂里丢了东西，他是管仓库的，他得负责。”
秦淮茹愣了一下，转过头，看见傻柱站在厨房门口，手里还拿着锅铲，脸上的表情很复杂。她松开林国栋的腿，又想往傻柱那边爬，傻柱往后退了一步，把手里的锅铲攥紧了，声音闷闷的：“秦姐，你别求我了。棒梗偷东西，不是一次两次了。这次要是饶了他，他下次还偷。到时候偷的不是铜料，是别的，判得更重。”
棒梗被两个民警架着，站在院门口。他没挣扎，也没说话，低着头，看不清表情。秦淮茹从地上爬起来，跌跌撞撞地跑过去，想抱他，被民警拦住了。她伸着手，想去摸棒梗的脸，够不着，手指在空中抓了几下，又缩回去了。
“棒梗！棒梗！你说话啊！你求求他们，说你错了，说你以后再也不敢了！”秦淮茹的声音尖得能划破玻璃，整条胡同都能听见。
棒梗慢慢抬起头，看了她一眼，那眼神里有恨，有不甘，有一种说不清的绝望。他没说话，又低下了头。张所长一挥手，两个民警架着棒梗出了院门。警车停在胡同口，棒梗被塞进后座，车门关上了，砰的一声，隔断了秦淮茹的视线。
警车开走了，警笛声没响，但引擎声在安静的胡同里很响，越来越远，最后消失了。秦淮茹站在院门口，看着警车消失的方向，腿一软，瘫在地上，哭得撕心裂肺。院里的人站在各自家门口，看着，没人上前劝。二大妈摇了摇头，转身回了屋。三婶抱着孩子，叹了口气，也回了屋。一大爷端着茶壶，站在槐树底下，看了好一会儿，才转身走了。
傻柱站在厨房门口，手里还攥着锅铲，看着秦淮茹瘫在地上哭，心里有一种说不清的感觉。不是心疼，不是快意，是一种空。他叹了口气，转身回了厨房，继续炒菜。锅里的菜已经糊了，他关了火，把菜倒进垃圾桶，重新洗锅。
林国栋站在西厢房门口，看着秦淮茹哭，看了一会儿，转身回了屋，关上门。他坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，在棒梗的名字下面画了一个大大的红叉。合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“棒梗这次会判多久？”
“盗窃金额七百元，属于数额较大，加上他是累犯，预计判处一年半到两年有期徒刑。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。院里空荡荡的，秦淮茹已经不在了，贾家的门关着，窗帘拉着。傻柱在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。一切都跟以前一样，又不一样了。
他把窗帘拉上，躺到床上。棒梗进去了，秦淮茹彻底垮了。许大茂睡桥底下，秦淮茹一个人，在这个空荡荡的家里，等着，熬着。他不同情她，也不恨她。她就是自己作出来的。当初要是安安分分的，不去偷，不去告，不闹那些事，现在也不会落到这个地步。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
秦淮茹坐在炕沿上，没开灯，在黑暗里坐着。她哭够了，眼泪干了，脸上绷得紧紧的，像一张干裂的河床。她盯着对面黑漆漆的窗户，窗户上糊的报纸破了一个洞，月光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。她盯着那个光斑，眼神空洞洞的，像一口枯井。
棒梗又进去了，这次不知道要判多久。她一个人，在这个空荡荡的家里，等着，熬着。她不知道以后怎么办，不知道日子怎么过。她只知道，她不能死，死了就什么都没了。
她躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。她盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。天快亮了，她才睡着。窗外，天已经亮了，公鸡在打鸣。
她坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。院里静悄悄的，西厢房的门关着，傻柱家的门也关着。她站在院里，看着西厢房那扇关着的门，站了好一会儿，才转身回了屋。
日子还得过，不管她愿不愿意。但她知道，她心里那根刺，拔不掉了。她恨林国栋，恨得牙痒痒。但她拿他没办法，永远没办法。她只能恨着，熬着，等着。
傻柱在厨房里炒菜，心里一直想着棒梗的事。他想起棒梗小时候的样子，圆脸，大眼睛，笑起来两个酒窝，追着他喊“傻柱叔”。现在那个孩子不见了，变成了一把没出鞘的刀，捅人，也捅自己。
他把菜盛出来，端到桌上，喊了一声“林哥，吃饭了”。林国栋从车间出来，洗了手，坐到桌前，端起碗，呼噜呼噜地吃。他吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。
“林哥，棒梗这次会判多久？”傻柱的声音闷闷的。
“一年半到两年。”林国栋放下碗，擦了擦嘴，看着他，声音不大但很清楚，“他要是再出来，还会偷。这种人，改不了。”
傻柱点了点头，没再问了。他端起碗，也吃了起来。窗外，阳光照进来，在地上画出一个方框。两人坐在方框里，吃着饭，谁都没说话。但屋里不冷清，有一种说不清的暖。
