傻柱三天没见秦淮茹出门了。第一天他以为她心情不好，不想见人；第二天他看见她家的门还是关着，窗帘拉着，心里有点犯嘀咕；第三天他忍不住了，端了一碗粥，走到贾家门口，抬手敲门。敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没人应。他把耳朵贴在门板上听了听，里面传来一阵咳嗽声，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。
“秦姐？秦姐！”傻柱的声音大了不少，推了推门，门没锁，虚掩着。他推门进去，一股霉味扑鼻而来，混着药味和汗味，熏得他皱了皱眉。屋里没开灯，窗帘拉着，黑漆漆的。他摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯亮了。昏黄的灯光照在炕上，秦淮茹躺在那里，盖着一床薄被子，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷，瘦得皮包骨。她的眼睛半睁着，眼珠浑浊，看见傻柱，嘴唇动了一下，想说什么，没说出来，又咳了起来，咳得浑身发抖。
傻柱把粥放在桌上，走过去，摸了摸她的额头，烫得吓人。他的手缩了一下，又伸过去，把被子往上拉了拉，声音发紧：“秦姐，你烧得厉害，我送你去医院。”
秦淮茹摇了摇头，声音沙哑，像砂纸磨过的：“不去……没钱……”
“钱的事你别管。”傻柱转身出了门，跑到办公室，拿起电话，拨了急救中心的号码。电话那头响了好几声才接，他急得声音都变了：“喂，城北槐树胡同15号，有人病了，烧得很厉害，你们快来！”挂了电话，他又跑回贾家，坐在炕沿上，握着秦淮茹的手。她的手干枯得像冬天的树枝，青筋凸起，凉得吓人。
救护车来得很快，十几分钟就到了。两个穿白大褂的抬着担架进来，把秦淮茹抬上车。傻柱跟在后面，上了车，坐在她旁边。一路上秦淮茹闭着眼睛，偶尔咳几声，咳出来的痰带着血丝。傻柱看着，心里有一种说不清的感觉——不是心疼，是一种堵。
到了医院，医生给秦淮茹做了检查，拍了片子，抽了血。傻柱在走廊里等着，坐立不安，一会儿站起来，一会儿坐下。等了快一个小时，医生出来了，手里拿着一沓检查报告，脸色凝重。傻柱迎上去，问了一句“医生，她怎么样”。医生看着他，沉默了几秒，才开口，声音不大但每个字都很清楚：“肺癌晚期，已经扩散了。家属要有心理准备。”
傻柱的脸一下子白了，白得像纸。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他靠在墙上，腿软了，慢慢滑坐到地上。医生看了他一眼，叹了口气，转身走了。
傻柱坐在地上，发了好一会儿呆，才站起来，走到走廊尽头的电话亭，投了一枚硬币，拨了林国栋厂里的号码。电话响了好几声才接，林国栋的声音从电话那头传过来，带着机器嗡嗡的背景音。
“林哥，秦姐住院了，肺癌晚期。”傻柱的声音沙哑，带着一种说不清的沉重。
电话那头沉默了几秒，林国栋的声音很平静，平静得像在说今天天气不错：“哪家医院？”
“市人民医院，住院部三楼。”
“我马上来。”
电话挂了。傻柱站在电话亭里，握着话筒，发了好一会儿呆，才放下。他走回病房，推开门，秦淮茹躺在病床上，闭着眼睛，脸色蜡黄，嘴唇干裂。被子盖到胸口，胸口起伏得很慢，像是每一次呼吸都要用尽全身的力气。他搬了把椅子，坐在床边，握着她的手，没说话。
林国栋来得很快，骑了不到四十分钟的车，就到了医院。他推门进病房的时候，傻柱还坐在床边，握着秦淮茹的手。秦淮茹还没醒，呼吸很弱，时有时无。林国栋站在床边，低头看着她，脸上没什么表情。他想起以前她站在院里骂他的样子，想起她坐在地上撒泼的样子，想起她跪在地上求他的样子。现在她躺在这里，瘦得皮包骨，连骂人的力气都没有了。
他看了一会儿，转过身，看着傻柱，声音不大但很清楚：“医生怎么说？”
傻柱摇了摇头，声音闷闷的：“肺癌晚期，扩散了。没救了。”
林国栋没说话，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。窗外天已经黑了，路灯亮着，昏黄昏黄的。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，看着傻柱，说了一句“你守着她，我明天再来”，转身走了出去。
傻柱坐在床边，看着关上的门，叹了口气。他握着秦淮茹的手，手还是凉的，他给她暖了暖，暖了半天，还是凉的。
秦淮茹半夜醒了，睁开眼睛，看见傻柱坐在床边，愣了一下。她转过头，看了看周围，白色的墙，白色的床，白色的被子，空气里有消毒水的味道。她知道自己在医院，但不知道住了几天。
“傻柱……”她的声音沙哑，小得几乎听不见。
傻柱凑过去，把耳朵贴到她嘴边，听见她说“水”。他赶紧倒了杯水，用勺子喂她喝了两口。她喝得很慢，水从嘴角流出来，他用纸巾擦了擦。
“傻柱，我是不是快死了？”秦淮茹的声音很轻，轻得像从很远的地方传来的。
傻柱摇了摇头，声音闷闷的：“别瞎说。你好好养病，过几天就好了。”
秦淮茹嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。她闭上眼睛，又睡了。傻柱坐在床边，握着她的手，一夜没合眼。
第二天一早，林国栋来了。他带了一袋水果，放在床头柜上，站在床边，看着秦淮茹。秦淮茹醒着，看见他，眼神复杂，有恨，有不甘，有一种说不清的绝望。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
林国栋看着她，沉默了几秒，才开口，声音不大但很清楚：“秦姐，你好好养病。钱的事，你不用操心。住院费我出。”
秦淮茹的眼泪掉了下来，无声地流。她没说话，闭上眼睛，把脸扭到一边。林国栋站了一会儿，转身走了出去。傻柱跟出来，站在走廊里，看着林国栋，声音发虚：“林哥，你为啥要帮她？她以前害过你。”
林国栋看着他，嘴角微微翘了一下，那笑容很淡，淡得像没笑过一样，声音不大但很清楚：“她都快死了。跟一个快死的人计较什么。”
傻柱低下头，没说话。
林国栋拍了拍他肩膀，说了一句“你守着她，厂里的事我盯着”，转身走了。
傻柱站在走廊里，看着林国栋的背影消失在楼梯口，站了好一会儿，才转身回了病房。秦淮茹还闭着眼睛，脸上还有没干的泪痕。他坐在床边，握着她的手，没说话。
窗外，太阳升起来了，阳光从窗户照进来，在地上画出一个方框。傻柱坐在方框里，握着秦淮茹的手，看着她那张蜡黄的脸，心里有一种说不清的感觉。不是心疼，不是快意，是一种空。他想起以前她站在院里骂他的样子，想起她坐在地上撒泼的样子，想起她跪在地上求他的样子。现在她躺在这里，瘦得皮包骨，连骂人的力气都没有了。他叹了口气，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
日子还得过，不管她愿不愿意。但他知道，有些东西，已经回不去了。
