秦淮茹是在第三天下午彻底清醒的。之前两天她一直昏昏沉沉，醒一会儿睡一会儿，说胡话，喊棒梗的名字，喊小当和槐花的名字，有时候还喊贾东旭。傻柱守在床边，两天没合眼，眼睛红得像兔子，胡子拉碴的。林国栋每天下午来一趟，站一会儿，问问情况，放下水果或营养品，转身就走，不多待。
这天下午他推门进去的时候，秦淮茹正靠着枕头坐在床上，脸色还是蜡黄的，但眼神比前两天清亮了一些。她看见林国栋进来，嘴唇哆嗦了一下，眼泪就掉了下来。傻柱站在门口，手里拿着一个苹果，削了一半，没削完，看着这一幕，手里的水果刀停了。
“林国栋。”秦淮茹的声音沙哑，像砂纸磨过的，但每个字都很清楚，“我知道我快死了。你能不能帮我把棒梗弄出来？我想见他最后一面。”
林国栋站在病床边，低头看着她，脸上没什么表情，沉默了几秒，才开口，声音不大但很清楚：“秦姐，棒梗在服刑，我没办法。我不是法院院长，也不是监狱长。这事我帮不了你。”
秦淮茹的眼泪流得更凶了，她伸出手，想去拉林国栋的袖子，林国栋往后退了一步，她的手抓了个空，悬在半空中，哆嗦着，又缩回去了。她哭出了声，不是嚎啕大哭，是低声的抽泣，像一只受伤的野兽，在黑暗中舔着自己的伤口。
“你恨我，我知道。”秦淮茹的声音断断续续的，带着哭腔，“你恨我当年害你，恨我偷你的东西，恨我去街道办告你，恨我跟你争老太太的房子。你恨我，我都知道。但棒梗是我儿子，他再坏也是我儿子。我快死了，我想见他一面。求你了，帮帮我。”
林国栋看着她，沉默了好几秒，才开口，声音不大但每个字都很清楚：“秦姐，我不恨你。你当年害我，我生气，但不恨。你偷我的东西，我去报警，但不恨。你告我，我自证清白，但不恨。你跟我争房子，我打赢了官司，但不恨。我不恨你，但我帮不了你。棒梗坐牢，是他自己作的。偷东西，不是第一次了。法院判他，不是因为我，是因为他犯了法。你该恨的不是我，是你自己。”
秦淮茹的哭声小了一些，她低下头，看着自己的手，手干枯得像冬天的树枝，青筋凸起。她把手攥成拳头，又松开，又攥成拳头，反复了几次，声音小得像蚊子：“你说得对，我该恨我自己。是我没把他教好。他小时候偷东西，我不打他，不骂他，还护着他。他长大了，偷成了习惯，改不了了。是我害了他。”
她哭了一会儿，抬起头，看着林国栋，眼神里的恨没了，只有一种说不清的绝望：“林国栋，你走吧。我不求你了。”
林国栋看着她，没说话，转过身，走了出去。傻柱站在门口，手里还拿着那个削了一半的苹果，水果刀还攥在另一只手里。他看着林国栋出来，想说什么，又咽了回去。林国栋从他身边走过去，脚步声在走廊里回荡，一下一下的，像锤子砸在地上。
傻柱跟出来，站在走廊里，看着林国栋的背影，喊了一声“林哥”。林国栋停下来，转过身，看着他。傻柱走过来，站在他面前，声音发虚：“林哥，真没办法吗？秦姐都快死了，就想见棒梗一面。”
林国栋看着他，沉默了几秒，才开口，声音不大但很清楚：“她早该想到这一天。棒梗坐牢，不是一天两天了。她要是真想见他，早就可以去监狱探视，不需要通过我。她来找我，不是想见棒梗，是想让我替她想办法把棒梗弄出来。我办不到，也不会去办。”
傻柱低下头，没说话。林国栋拍了拍他肩膀，说了一句“你守着她，我走了”，转身走了。傻柱站在走廊里，看着林国栋的背影消失在楼梯口，站了好一会儿，才转身回了病房。
秦淮茹还靠在枕头上，眼泪已经不流了，脸上绷得紧紧的，像一张干裂的河床。她看见傻柱进来，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么，声音沙哑：“傻柱，你也走吧。我想一个人待会儿。”
傻柱把苹果和水果刀放在床头柜上，看着她，想说什么，又咽了回去。他转过身，走了出去，把门带上。他站在走廊里，靠着墙，点了一根烟，抽了两口，呛得咳嗽了两声，把烟掐灭了。
他想起以前秦淮茹站在院里骂他的样子，想起她坐在地上撒泼的样子，想起她跪在地上求他的样子。现在她躺在这里，瘦得皮包骨，连骂人的力气都没有了。他叹了口气，蹲在走廊里，抱着头，发了好一会儿呆。
林国栋骑在回厂里的路上，夕阳挂在西边，橘红色的光洒在路上，把整条街染成了暖色调。他骑得不快不慢，脑子里翻来覆去地想着秦淮茹刚才说的话——“我快死了，我想见棒梗一面。”他帮不了她，也不想帮她。不是心狠，是没办法。棒梗在服刑，不是他说见就能见的。她要是真想见，早就可以去监狱探视，不需要等到现在。她来找他，是想让他托关系，走门路，把棒梗弄出来。他办不到，也不会去办。
回到厂里，天已经快黑了。傻柱不在，老陈在车间里干活，车床嗡嗡地转。林国栋走进办公室，坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“秦淮茹肺癌晚期，求见棒梗，拒绝。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“秦淮茹还能活多久？”
“根据医院诊断，肺癌晚期已经扩散，预计存活时间不超过三个月。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。院里黑漆漆的，车间的灯还亮着，车床嗡嗡地转。他看了一会儿，把窗帘拉上，穿上工作服，进了车间。
车床嗡嗡地转，他拿起一块圆钢，夹好，拿起车刀，开始干活。铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。秦淮茹的事，他没再多想。她快死了，他帮不了她，也不想帮她。不是心狠，是没必要。她这辈子，作了太多孽，能活到现在，已经是命大了。
他放下车刀，关了机器，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，转身走出车间。
傻柱还没回来，还在医院守着。林国栋锁了车间门，回了宿舍，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。
秦淮茹快死了，棒梗在坐牢，许大茂睡桥底下。当年害他的人，一个接一个地倒了。他应该高兴，但他高兴不起来。不是同情，是一种空。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
窗外，月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但林国栋知道，这安静底下，还有暗流在涌动。秦淮茹死了，棒梗出来以后还会不会来找他？他不知道，但他不怕。他等着。
