医生把傻柱叫到办公室的时候，窗外的天已经黑了。走廊里的灯管坏了两根，一闪一闪的，照得人心里发慌。医生摘下口罩，看着手里的病历，沉默了好几秒，才抬起头，声音不大但每个字都很清楚：“病人可能过不了今晚。家属要做好心理准备。”
傻柱站在办公桌前，两只手垂着，像个等着挨训的小学生。他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，又咽了回去。他点了点头，转过身，慢慢走出办公室。走廊里很安静，只有他的脚步声，一下一下的，像踩在棉花上。
他推开病房的门，秦淮茹躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼窝深陷，瘦得只剩一把骨头。被子盖到胸口，胸口起伏得很慢，像是每一次呼吸都要用尽全身的力气。她的眼睛半睁着，浑浊的眼珠望着门口，像是在等什么人。
傻柱走到床边，搬了把椅子，坐下来，握住她的手。手干枯得像冬天的树枝，青筋凸起，凉得吓人。他把她的手贴在自己脸上，想给她暖一暖，暖了半天，还是凉的。
“秦姐。”傻柱的声音沙哑，“你有什么话，跟我说。我转告棒梗。”
秦淮茹的眼珠转了一下，嘴唇动了几下，声音小得几乎听不见：“棒梗……棒梗……”她反复念着这个名字，像是念了一辈子，念成了习惯，念成了执念。眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊往下流，流到枕头上，湿了一小块。
傻柱凑过去，把耳朵贴到她嘴边，听见她说“让棒梗……好好做人……别学我……”傻柱的眼泪掉了下来，滴在枕头上，跟她的眼泪混在一起。他点了点头，声音发颤：“秦姐，你放心，我会跟他说的。”
秦淮茹的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。她的眼睛慢慢闭上了，手从傻柱手里滑了下去。床头的监护仪发出刺耳的蜂鸣声，一条直线，稳稳当当的，像一条没有尽头的路。
傻柱跪在床边，头埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，没出声。他哭了一会儿，抬起头，看着秦淮茹的脸。她的脸上没有痛苦，没有不甘，只有一种说不清的安详，像是终于解脱了。他站起来，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
护士推门进来，看了看监护仪，又看了看秦淮茹，在记录本上写了几笔，轻声说了一句“节哀”，转身走了出去。
傻柱站在床边，看着秦淮茹的脸，看了好一会儿。他想起以前她站在院里骂他的样子，想起她坐在地上撒泼的样子，想起她跪在地上求他的样子。现在她躺在这里，瘦得皮包骨，连骂人的力气都没有了。她走了，一个人走的。棒梗在监狱里，不知道他妈死了；小当和槐花在乡下，嫁人了，几年也不回来一趟；林国栋没来，全院的人都没来。只有他，一个跟她非亲非故的人，守在床边，送她最后一程。
他转过身，慢慢走出病房。走廊里很安静，只有他的脚步声，一下一下的，像踩在棉花上。他走到走廊尽头，蹲下来，抱着头，哭出了声。不是嚎啕大哭，是低声的抽泣，像一只受伤的野兽，在黑暗中舔着自己的伤口。
小张从楼梯口走过来，手里拎着一袋水果。她看见傻柱蹲在地上，赶紧跑过来，蹲在他面前，把水果放在地上，抱住他。傻柱趴在她肩膀上，哭得浑身发抖。小张拍着他的后背，没说话。
“小张，她走了。”傻柱的声音闷闷的，从她肩窝里传出来，“一个人走的。棒梗没来，小当槐花没来，全院都没人来。就我一个人。”
小张搂紧了他，声音很轻：“你尽力了。你守了她这么多天，够了。”
傻柱哭了一会儿，抬起头，擦了擦脸，站起来。腿蹲麻了，扶着墙才站稳。他深吸了一口气，把胸口的浊气吐出去，看着小张，声音沙哑：“小张，你说，她这辈子，图啥？”
小张看着他，摇了摇头，没说话。
傻柱转过身，走到护士站，办了死亡证明，又打电话联系了殡仪馆。办完这些，天已经快亮了。他站在医院门口，看着灰蒙蒙的天，点了一根烟，抽了两口，呛得咳嗽了两声，把烟掐灭了。
小张站在他旁边，挽着他的胳膊，没说话。
“小张，你说林哥知道了，会来吗？”傻柱的声音闷闷的。
小张想了想，摇了摇头：“不会。他不是那种人。他出了医药费，已经够仁义了。”
傻柱点了点头，没再问了。
两人骑上车，往厂里的方向走。天边露出了鱼肚白，太阳快出来了。傻柱骑得不快不慢，脑子里翻来覆去地想着秦淮茹临走时说的话——“让棒梗好好做人，别学我。”她这辈子，没教好棒梗，临死了，才醒悟。晚了，什么都晚了。
回到厂里，天已经大亮了。林国栋正在车间里干活，车床嗡嗡地转，铁屑飞溅。傻柱站在车间门口，看着他的背影，犹豫了一下，还是走了进去。
“林哥，秦姐走了。”傻柱的声音闷闷的。
林国栋的手停了一下，关了车床，转过身，看着他，脸上没什么表情，沉默了几秒，才开口，声音不大但很清楚：“什么时候？”
“凌晨三点。”
林国栋点了点头，从兜里掏出二百块钱，递过去，说了一句“这是丧葬费，你帮她把后事办了”。傻柱接过钱，攥在手心里，想说什么，又咽了回去。他点了点头，转身走了出去。
林国栋站在车床前，看着傻柱的背影消失在门口，站了好一会儿，才转过身，打开车床，继续干活。车床嗡嗡地转，铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。秦淮茹死了，他没什么感觉。不是心硬，是早就预料到了。她病了那么久，瘦成那样，活着也是受罪。死了，解脱了。
他放下车刀，关了机器，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋都是。他眯了眯眼，看着院里。傻柱在厨房里忙活，小张在案板前切菜，两人有说有笑的。一切都跟以前一样，又不一样了。
他把窗帘拉上，走出车间。傻柱从厨房探出头来，喊了一声“林哥，吃饭了”。林国栋摆了摆手，说“不吃了”，骑上车，出了厂门。
他骑到殡仪馆，傻柱已经在里面了。秦淮茹的遗体被推了出来，盖着白布。傻柱签了字，交了钱，看着她被推进火化炉。林国栋站在门口，没进去，靠着墙，点了一根烟，抽了两口，掐灭了。
等了快一个小时，骨灰盒送了出来。一个普通的木盒子，上面刻着一朵花。傻柱接过骨灰盒，抱在怀里，抱得很紧。他转过身，看见林国栋站在门口，愣了一下。
“林哥，你来了。”
林国栋点了点头，没说话。两人出了殡仪馆，站在门口，阳光照在身上，暖洋洋的。傻柱抱着骨灰盒，看着远处灰蒙蒙的天，发了好一会儿呆。
“林哥，你说棒梗知道了，会哭吗？”
林国栋看着他，沉默了几秒，才开口，声音不大但很清楚：“不知道。但他会后悔。后悔没见到他妈最后一面。”
傻柱低下头，看着怀里的骨灰盒，没说话。
林国栋拍了拍他肩膀，说了一句“走吧，回去”。两人骑上车，一前一后，往厂里的方向骑。夕阳挂在西边，橘红色的光洒在路上，把整条街染成了暖色调。傻柱骑在前面，林国栋跟在后面，两人没说话，但气氛很沉重。
秦淮茹死了。她这辈子，作了太多孽，害了太多人，最后一个人孤零零地死在医院里，身边只有一个跟她非亲非故的傻柱。棒梗在监狱里，不知道他妈死了；小当和槐花在乡下，嫁人了，几年也不回来一趟。她走的时候，眼睛望着门口，在等棒梗。棒梗没来。
这是她的报应。但报应来了，谁也不觉得痛快。只有一种空，空得像冬天里的风，吹得人心里发凉。
