殡仪馆的告别厅不大，冷冷清清的。秦淮茹的遗像摆在正中间，黑白的，是几年前拍的，那时候她还没这么瘦，脸上还有点肉，嘴角带着笑，但笑得有点苦。花圈不多，几个，是傻柱买的，一大爷送了一个，二大妈和三婶合送了一个，林国栋没送花圈，送了五百块钱，傻柱接过去的时候手抖了一下。来的人更少，傻柱、小张、一大爷、二大妈、三婶，还有隔壁院的李大妈，零零散散站了两排，最后一排站着一个穿灰棉袄的人，低着头，看不清脸。
傻柱站在第一排，穿着一件黑色的中山装，袖口磨出了毛边，领子有点歪，他整了好几次，还是歪的。小张站在他旁边，挽着他的胳膊，眼睛红红的。一大爷站在傻柱左边，手里拄着拐杖，腰弯了不少，头发全白了。他看着秦淮茹的遗像，叹了口气，声音沙哑：“秦淮茹这辈子，算计了一辈子，最后什么都没落下。”
二大妈站在一大爷旁边，用手帕擦着眼睛，也不知道是真哭还是假哭，声音倒是很大：“她也不容易啊，一个人拉扯三个孩子，男人死得早……”三婶拉了拉她的袖子，她停了一下，又接上了，“就是走错了路，不该偷不该抢，不该害人。”
三婶抱着孩子，孩子已经大了，不哭不闹，瞪着大眼睛看着遗像。她没说话，叹了口气。
傻柱站在前面，从头到尾没说话。他的眼睛红红的，但不是哭的，是没睡好。守了秦淮茹那么多天，办后事又跑前跑后，好几天没合眼了。他看着遗像上秦淮茹的脸，想起她以前的样子，想起她站在院里骂他的样子，想起她坐在地上撒泼的样子，想起她跪在地上求他的样子。现在她躺在这里，躺在那口薄棺材里，瘦得皮包骨，连骂人的力气都没有了。她走了，一个人走的。棒梗在监狱里，不知道他妈死了；小当和槐花在乡下，嫁人了，几年也不回来一趟。他给她们打了电话，她们说“路远，回不来”。他没说什么，挂了电话。
傻柱看了好一会儿，伸出手，摸了摸她的额头，凉的。他缩回手，转过身，走了。
林国栋站在最后一排，一直没动。他穿着一件深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，表情平静，看不出悲伤，也看不出快意。他鞠了躬，没去看遗容，转身走了出去。
一大爷拄着拐杖，慢慢走到门口，看见林国栋站在台阶上，点了一根烟。他走过去，站在林国栋旁边，也点了一根烟，抽了两口，叹了口气。
“小林，你说她这辈子，图啥？”一大爷的声音闷闷的。
林国栋弹了弹烟灰，看着远处灰蒙蒙的天，沉默了几秒，才开口，声音不大但很清楚：“图钱，图房子，图儿子。结果什么都没图到。钱没了，房子充公了，儿子进去了。”
一大爷点了点头，把烟掐灭，扔在地上，用脚碾了碾，声音沙哑：“她也不容易。男人死得早，一个人拉扯三个孩子。要是走正道，也不至于落到这个地步。”
林国栋没说话。他把烟掐灭，扔进垃圾桶，转过身，看着一大爷，声音不大但很稳：“一大爷，人死账消。过去的事，不提了。”
傻柱从告别厅出来，手里抱着骨灰盒。骨灰盒是普通的木盒子，上面刻着一朵花，是殡仪馆最便宜的那种。他把骨灰盒放在灵车上，转过身，看着林国栋，走过来，站在他面前，声音沙哑：“林哥，谢谢你。谢谢你今天来。”
林国栋看着他，拍了拍他肩膀，声音不大但很清楚：“好好过日子，别想这些了。她走了，你也算仁至义尽了。”
傻柱点了点头，低下头，用手背擦了擦眼睛，没说话。小张走过来，挽着他的胳膊，看着林国栋，说了一句“林哥，我们回去了”。林国栋点了点头，转身走了。
傻柱和小张上了灵车，车开动了，慢慢驶出殡仪馆。林国栋站在台阶上，看着灵车消失在公路尽头，站了好一会儿，才转身下了台阶，骑上车，往厂里的方向骑。
夕阳挂在西边，橘红色的光洒在路上，把整条街染成了暖色调。他骑得不快不慢，脑子里翻来覆去地想着秦淮茹的事。她死了，棒梗在坐牢，许大茂睡桥底下。当年害他的人，一个接一个地倒了。他应该高兴，但他高兴不起来。不是同情，是一种空。
回到厂里，天已经快黑了。老陈在车间里干活，车床嗡嗡地转。傻柱还没回来，还在办后事。林国栋走进办公室，坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“秦淮茹去世，葬礼结束。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“秦淮茹死了。”
“是的。她的生命体征已经终止。宿主的情绪状态很平静。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。院里黑漆漆的，车间的灯还亮着，车床嗡嗡地转。他看了一会儿，把窗帘拉上，穿上工作服，进了车间。
车床嗡嗡地转，他拿起一块圆钢，夹好，拿起车刀，开始干活。铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。秦淮茹死了，但他不能停。厂子还要运转，订单还要完成，工人还要发工资。他得往前走，不能回头。
他放下车刀，关了机器，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，转身走出车间。
傻柱还没回来，还在殡仪馆。林国栋锁了车间门，回了宿舍，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。
秦淮茹死了，棒梗在坐牢，许大茂睡桥底下。当年害他的人，一个接一个地倒了。他应该高兴，但他高兴不起来。不是同情，是一种空。他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
傻柱回到厂里的时候，已经快半夜了。他把骨灰盒放在宿舍的桌上，点上香，磕了三个头。小张站在他旁边，看着他，没说话。他站起来，转过身，看着小张，声音沙哑：“小张，你说棒梗知道了，会恨我吗？”
小张摇了摇头，握住他的手，握得很紧：“不会。你帮了他妈，他该谢你。”
傻柱低下头，没说话。他走到窗前，把窗帘拉开。院里黑漆漆的，车间的灯已经灭了，宿舍的灯也灭了。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，看着小张，说了一句“睡吧”。两人躺到床上，傻柱搂着小张，没说话，睁着眼睛，盯着天花板，一夜没合眼。
天亮了，公鸡打鸣了。傻柱坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了门。林国栋已经在车间里了，车床嗡嗡地转，铁屑飞溅。傻柱站在车间门口，看着他的背影，看了好一会儿，才转身去厨房烧水。
