狱警推开监室的门，喊了一声“贾梗，出来”。棒梗正蹲在墙角叠被子，被子叠成豆腐块，棱角分明，是他练了三年才练出来的手艺。他站起来，拍了拍裤腿，跟着狱警走出监室。走廊很长，头顶的灯管白惨惨的，照得人脸上没有血色。他走得不快不慢，鞋底踩在水磨石地面上，发出沙沙的响声。狱警推开办公室的门，让他进去，自己坐到办公桌后面，从抽屉里拿出一封信，放在桌上，推到他面前。
“贾梗，你母亲去世了。”狱警的声音不大，但每个字都很清楚。
棒梗站在办公桌前，两只手垂着，低着头，盯着那封信。信封是白色的，上面写着“贾梗收”三个字，字迹歪歪扭扭的，是傻柱写的。他看了好几秒，才伸出手，拿起信封，拆开，抽出信纸。信纸上只有几行字——“棒梗，你妈走了。肺癌晚期，没受什么罪。你放心，后事我办了，骨灰盒暂时放在殡仪馆，等你出来再安排。傻柱。”
他把信纸叠好，塞回信封，把信封揣进兜里。抬起头，看着狱警，脸上没什么表情，声音不大但很平静：“哦。”
狱警愣了一下，靠在椅背上，看着他，眉头皱了一下，问了一句：“你不难过吗？”
棒梗低下头，看着自己的手指。手指在监狱里干了不少活，关节变粗了，指甲盖上有几道黑印子，洗不掉了。他把手指攥成拳头，又松开，又攥成拳头，声音闷闷的：“她活着的时候我没让她过好日子，死了难过有什么用？”
狱警看着他，沉默了好几秒，从抽屉里拿出一个布包，推过来，声音缓了一些：“这是你母亲的遗物，你收好。”
布包不大，用一块旧手绢包着，手绢已经发黄了，边角磨出了毛边。棒梗打开布包，里面是一张黑白照片，照片上的人他认识，是他自己，七八岁的时候拍的，圆脸，大眼睛，笑起来两个酒窝。照片背面写着一行字，字迹歪歪扭扭的——“棒梗，妈想你。”他的手抖了一下，把照片翻过来，盯着上面那个小孩的脸，盯了好几秒，才把照片塞回布包，把手绢重新包好，揣进怀里。
“谢谢。”他的声音沙哑，像砂纸磨过的。
狱警摆了摆手，他转过身，走出办公室。走廊很长，头顶的灯管还是白惨惨的，照得人脸上没有血色。他走得很慢，鞋底踩在水磨石地面上，发出沙沙的响声。回到监室，同监室的人正在打牌，看见他进来，有人问了一句“咋了”，他没回答，走到自己的床位前，坐下来，把那个布包从怀里掏出来，塞到枕头底下。
同监室的人见他不说话，也没再问，继续打牌。
棒梗躺在硬板床上，盯着上铺的床板。床板上有一道裂缝，从床头一直延伸到床尾。他盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想着他妈的脸。他想起他妈年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑起来两个酒窝，跟他照片上的一样。他想起他妈站在院里骂人的样子，想起她坐在地上撒泼的样子，想起她跪在地上求人的样子。他想起他妈最后一次来看他，隔着玻璃，哭着说“棒梗，妈等你出来”。那时候他转过头，没看她，也没说话。他后悔了，但他不会说出来。
晚上熄灯了，监室里黑漆漆的，只有走廊里的灯亮着，光从门上的小窗漏进来，在地上画出一个方框。棒梗把被子蒙在头上，缩成一团，从枕头底下摸出那个布包，攥在手心里。手绢是软的，照片是硬的，硌得手疼。他把布包贴在脸上，闻到一股霉味，还有一股说不清的熟悉的味道，是他妈身上的味道。
他的眼泪掉了下来，无声地流，顺着脸颊往下淌，流到枕头上，湿了一小块。他没出声，把被子裹得更紧了，肩膀一耸一耸的，像一只受伤的野兽，在黑暗中舔着自己的伤口。
第二天早上，他起了床，叠好被子，把布包塞回枕头底下，跟着队伍出去放风。阳光照在身上，暖洋洋的，他眯了眯眼，看着高墙上的铁丝网，心里说——妈，你放心，我出去以后，好好做人，不偷了，不抢了，找个工作，安安稳稳过日子。你等我。
他走回监室，坐在床边，从枕头底下摸出那个布包，打开，拿出那张照片，看了好一会儿，又塞回去，把手绢重新包好，塞回枕头底下。
同监室的人看他一眼，没说话。
日子还得过，不管他愿不愿意。他妈死了，他哭过了，但没人知道。他得活着，活着出去，重新做人。这是他妈临死前最后的心愿，他得做到。
