许大茂是在桥底下听说的。一个流浪汉从外面回来，手里拿着一份捡来的旧报纸，蹲在桥墩旁边，翻了两页，突然说了一句“槐树胡同那个寡妇死了”。许大茂正靠着桥墩打盹，听见这话，猛地睁开眼睛，声音沙哑：“哪个寡妇？”流浪汉把报纸递过来，指着中缝的一则讣告，说“就这个，秦淮茹，肺癌晚期”。
许大茂接过报纸，盯着那几行字，看了好一会儿。讣告是傻柱登的，很简单——“秦淮茹因病去世，兹定于×月×日在殡仪馆举行告别仪式。”他把报纸叠好，塞进兜里，站起来，拍了拍裤子上的灰，走到河边，看着黑漆漆的河水，站了好一会儿。他想起秦淮茹以前的样子，圆脸，大眼睛，笑起来两个酒窝。他想起她站在院里骂人的样子，想起她坐在地上撒泼的样子，想起她跪在地上求人的样子。现在她死了，一个人死的。棒梗在监狱里，小当槐花嫁人了，连个送终的人都没有。
他去找以前的狐朋狗友。那些人，有的已经不认识他了，有的假装不认识，有的见了面先笑后摇头。他找了三个人，借了一千块钱。第一个人借给他五百，说“大茂，这是看咱俩以前的情分，不用还了”。第二个人借给他三百，说“别再来找我了”。第三个人借给他二百，说“大茂，你可得争气啊”。他把钱揣进兜里，拍了拍，觉得腰杆都直了不少。
他在街上转了两天，找项目。第三天，他碰见一个自称做生意的中年人，穿着一件皮夹克，手里拿着一个大哥大，说话声音很大，满嘴跑火车。那人说他在南方有渠道，能搞到一批进口电子表，批发价五块一只，市场价能卖五十。许大茂算了算，一千块能进两百只，全卖了能赚九千。他心动了，把钱全给了那个人。那人接过钱，数了一遍，揣进包里，说“三天后送货”。三天后，那人没来。五天后，还是没来。许大茂去找那人留下的地址，发现是个空房子，门锁着，窗户上落了一层灰。
他的脑子嗡了一声，一片空白。他站在那扇锁着的门前，站了好一会儿，才转过身，慢慢走回去。一千块钱，全没了。那是他借来的，是他翻身的本钱，是他最后的希望。现在什么都没了。
他回到破屋，坐在墙角，点了一根烟，抽了两口，掐灭了。他从墙角摸出一瓶二锅头，拧开盖子，灌了一大口，辣得直咳嗽。他靠在墙上，盯着对面黑漆漆的窗户，窗户上糊的报纸破了一个洞，月光从洞里漏进来，在地上画出一个光斑。他盯着那个光斑，眼神空洞洞的，像一口枯井。
“为什么？”他的声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的，“为什么他们都能过好，就我不行？”
他灌了一口酒，又灌了一口，酒从嘴角流下来，滴在衣服上，他不在乎。他想起林国栋，想起他开的工厂，想起他赚钱的样子。他想起傻柱，想起他结婚的样子，想起他笑的样子。他想起秦淮茹，想起她死了，连个送终的人都没有。他想起自己，睡在破屋里，喝着劣质酒，像个废物。
他笑了，笑得很苦，那笑声在空荡荡的屋里回荡，有点瘆人。他把酒瓶举起来，对着月光晃了晃，酒瓶里还剩小半瓶。他一口闷了，把瓶子摔在地上，碎玻璃崩得到处都是。他趴在地上，捡起一片碎玻璃，对着月光照了照，玻璃上映出他的脸，瘦了，老了，眼角皱纹深得像刀刻的。
他把碎玻璃扔了，趴在冰冷的地上，没起来。眼泪流了下来，无声地流，顺着脸颊往下淌，滴在地上。他没擦，让眼泪流着。他想起自己以前的日子，穿着绿军装，戴着红袖章，走在街上别人都低头。现在他连个住的地方都没有了，睡在破屋里，像个乞丐。他恨，恨林国栋，恨傻柱，恨秦淮茹，恨全院的人，恨所有的人。但他没办法，他斗不过他们。
他趴在地上，哭了一会儿，没出声。哭累了，翻了个身，仰面躺着，盯着屋顶。屋顶上有一个洞，月光从洞里漏进来，照在他脸上，凉丝丝的。他没动，让月光照着。天快亮了，他才闭上眼睛，睡着了。
第二天醒来，太阳已经老高了。他从地上爬起来，拍了拍身上的灰，走到河边，洗了把脸。河水冰凉，激得他打了个哆嗦。他对着河面照了照，自己那张脸，老了，瘦了，眼睛肿着，头发乱糟糟的，像个叫花子。
他蹲在河边，发了好一会儿呆。他不知道去哪，不知道干什么。他只想找个地方，安安静静地待着，不想见人，不想说话。他站起来，沿着河岸慢慢走，走了很远，走到一片荒地。荒地上长满了野草，风吹过来，沙沙响。他找了块石头坐下，看着远处灰蒙蒙的天，脑子里一片空白。
他坐了一下午，天黑才起身，慢慢走回破屋。破屋还是那个破屋，门虚掩着，里面黑漆漆的。他推门进去，摸到墙角，坐下来，靠着墙，闭上眼睛。他不想动了，不想吃了，不想喝了。他只想死。但他不敢死。他怕死，怕死了就什么都没了。活着，至少还有一口气，还有一点希望。
他睁开眼睛，在黑暗中盯着对面那堵墙。墙上有一道裂缝，从墙角一直延伸到屋顶。他盯着那道裂缝，看了很久，眼睛酸了，也没闭上。他想起秦淮茹，想起她死了，连个送终的人都没有。他想起自己，要是死了，会不会有人来送他？不会。没有人。林国栋不会来，傻柱不会来，全院都不会来。他一个人来，一个人走。
他低下头，把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，没出声。窗外，月亮从云层里钻出来，把地上照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。夜里安静极了，像一座坟场。他坐在坟场里，等着天亮。天亮了，太阳还会升起来，但他不知道，自己还能不能看到明天的太阳。
