拘留所的门从里面打开了，许大茂走出来的时候，阳光刺得他眯了眯眼。他在里面待了十五天，瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝深陷，头发乱糟糟的，胡子拉碴，身上那件旧棉袄皱巴巴的，领口磨得发白。他站在门口，眯着眼看了看天，深吸了一口气，空气里有土腥味，还有远处传来的煤烟味，不好闻，但比拘留所里的消毒水味强多了。
他慢慢走下台阶，没人来接他。他站了好一会儿，才推着那辆破自行车，往破屋的方向骑。骑了快一个小时，到了那片荒地，远远就看见破屋的门歪了，窗户也破了。他的心咯噔一下，加快脚步跑过去。门被踹开了，门板裂了一条大缝，歪在一边。窗户玻璃碎了一地，窗框也断了。他推门进去，屋里一片狼藉——被子扔在地上，被踩了几个脚印；搪瓷盆瘪了，碗碎成了几片；那瓶没喝完的二锅头洒了一地，酒味还没散。他翻遍了每一个角落，什么都没有了。那几件旧衣服，那双布鞋，那张秦淮茹的照片，全没了。
他蹲在地上，看着那些碎片，发了好一会儿呆。债主来过了，找不到他，把气撒在了这间破屋上。他站起来，走到门口，靠着门框，看着远处灰蒙蒙的天，不知道该去哪。他摸了摸兜，掏出几块钱，皱巴巴的，数了数，三块六毛钱。这是他全部的家当。
他把钱揣回兜里，推着自行车，慢慢走。他不知道去哪，但他得走，不能停，停了就再也起不来了。他沿着河岸走，走到桥底下，把自行车扔在一边，蹲下来，看着黑漆漆的河水。河水在阳光下泛着光，但照不到他心里。他蹲了好一会儿，才站起来，拍了拍裤子上的灰，推着自行车，继续走。
他找到一处桥洞，比以前的破屋还破，地上铺着一些纸板和破布，是流浪汉留下的。他把自行车靠在桥墩上，蹲下来，把纸板铺平，躺上去。桥洞很矮，他直不起腰，只能躺着。头顶是桥面，汽车开过去，轰隆隆的，震得他耳朵疼。他闭上眼睛，用手捂住耳朵，但声音还是往脑子里钻。
他睡不着，睁着眼睛，盯着桥顶。桥顶上有裂缝，雨水从裂缝里渗下来，滴在他脸上，凉丝丝的。他没擦，让水滴着。他想起自己以前的日子，穿着绿军装，戴着红袖章，走在街上别人都低头。现在他连个住的地方都没有了，睡桥洞，像个乞丐。他恨，恨林国栋，恨傻柱，恨秦淮茹，恨全院的人，恨所有的人。但他没办法，他斗不过他们。
他翻了个身，把脸埋进纸板里，没出声。
傻柱那天去菜市场买菜，骑到半路，看见路边有个垃圾桶，旁边蹲着一个人，正在翻东西。他骑近了，才看清那个人是许大茂。许大茂穿着一件破棉袄，棉絮都露出来了，头发乱糟糟的，脸上还有泥，手里拿着半个馒头，正往嘴里塞。他蹲在垃圾桶旁边，像个叫花子。
傻柱把自行车停在路边，站在远处，看着许大茂，看了好一会儿。许大茂没看见他，低着头，啃着那个馒头，啃得很慢，像是在品味什么。傻柱心里有一种说不清的感觉，不是心疼，是一种空。他想起许大茂以前的样子，穿着绿军装，戴着红袖章，在院里颐指气使。现在他蹲在垃圾桶旁边，捡别人扔掉的馒头吃。报应，这就是报应。
他转过身，骑上车，走了。没跟许大茂打招呼，也没叫他。他不想跟他说话，也不想看他那副可怜样。他可怜他，但不会帮他。这种人，帮了也没用。
回到厂里，傻柱把菜放进厨房，洗了手，走进办公室。林国栋正坐在桌前看账本，听见他进来，抬起头，问了一句“怎么了”。傻柱站在桌前，搓了搓手，声音闷闷的：“林哥，我刚才看见许大茂了。”
林国栋放下账本，靠在椅背上，看着他，没说话。
“他在翻垃圾桶，捡馒头吃。”傻柱的声音更低了，“瘦得不成样子，头发乱糟糟的，脸上还有泥。蹲在垃圾桶旁边，像个叫花子。”
林国栋靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下，沉默了几秒，才开口，声音不大但很清楚：“这是他自己的选择。当年他害人的时候，没想到有今天。”
傻柱点了点头，没再问了。他转身走出办公室，进了厨房，开始洗菜。水龙头哗哗地响，他低着头，脑子里翻来覆去地想着许大茂的样子。他想起许大茂以前在院里打娄晓娥的样子，想起他戴红袖章的样子，想起他举报林国栋的样子。现在他蹲在垃圾桶旁边，捡别人扔掉的馒头吃。他该高兴，但他高兴不起来。不是同情，是一种空。
许大茂蹲在垃圾桶旁边，啃着那个馒头，啃完了，把馒头渣也捡起来塞进嘴里。他站起来，拍了拍裤子上的灰，推着自行车，继续走。他不知道去哪，但他得走，不能停。他走到一条大街上，街上车来车往，人来人往。他站在路边，看着那些车，看着那些人，觉得自己像个废物。
一辆黑色小轿车从远处开过来，车很新，擦得锃亮，在阳光下闪着光。许大茂眯着眼，看着那辆车，车慢慢开近了，他看见了驾驶座上的人——林国栋。林国栋穿着一件深灰色的西装，打着领带，头发梳得整整齐齐，脸上带着墨镜，看着很精神。车从他身边开过去，带起一阵风。
许大茂低下头，不敢看。他站在路边，浑身发抖，不知道是冷的还是气的。他攥着拳头，指甲掐进肉里，咬着牙，没出声。车开远了，尾灯在阳光下闪了两下，拐了个弯，消失了。他站在那儿，站了好一会儿，才推着自行车，慢慢走了。脚步很慢，像一脚踩进了泥潭，拔不出来。
他回到桥洞，躺在纸板上，盯着桥顶。桥顶上有裂缝，雨水从裂缝里渗下来，滴在他脸上，凉丝丝的。他没擦，让水滴着。他想起林国栋穿西装的样子，想起他开小轿车的样子，想起他赚钱的样子。他恨，恨得骨头疼。但他没办法，他斗不过他。
他翻了个身，把脸埋进纸板里，没出声。
林国栋开着车，从后视镜里看见了许大茂。他蹲在垃圾桶旁边，瘦得不成样子，头发乱糟糟的，脸上还有泥。他看了一眼，收回目光，继续开车。许大茂的事，他没放在心上。他可怜他，但不会帮他。这种人，帮了也没用。他走到今天这一步，全是自己作的。
他把车停在厂门口，下了车，走进办公室。傻柱端着一碗面进来，放在桌上。他端起碗，呼噜呼噜吃完，放下碗，擦了擦嘴，从兜里掏出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“许大茂流浪街头，捡垃圾为生。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“许大茂彻底完了。”
“是的。他的精神状态已经崩溃，生存能力极低。预计他将在街头流浪很长一段时间。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。院里安安静静的，车间的灯还亮着，车床嗡嗡地转。他看了一会儿，把窗帘拉上，穿上工作服，进了车间。
车床嗡嗡地转，他拿起一块圆钢，夹好，拿起车刀，开始干活。铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。许大茂的事，他没再多想。他完了，彻底完了。他不会再来闹了，也闹不起来了。他翻不了身了。
他放下车刀，关了机器，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，转身走出车间。
傻柱在厨房里收拾碗筷，看见林国栋出来，问了一句“林哥，回去睡了”。林国栋点了点头，骑上车，出了厂门。
月亮挂在天上，又圆又亮，照得路面发白。他骑得不快不慢，脑子里翻来覆去地想着许大茂的样子。他想起许大茂以前在院里打娄晓娥的样子，想起他戴红袖章的样子，想起他举报他的样子。现在他蹲在垃圾桶旁边，捡别人扔掉的馒头吃。这是他的报应。报应来了，谁也不觉得痛快。只有一种空，空得像冬天里的风，吹得人心里发凉。
他加快了速度，车轮在路面上飞快地转，带起一阵风。
