周末的阳光很好，暖洋洋地洒在四合院的青砖灰瓦上。林国栋推开院门的时候，院里正是一天中最悠闲的时光。二大妈搬了个小板凳坐在自家门口择韭菜，三婶在旁边哄孩子，三大爷端着茶壶在台阶上晒太阳。一大爷拄着拐杖站在槐树底下，仰着头看着树上新发的嫩芽，嘴角带着笑。傻柱抱着平安在院里溜达，平安已经会走路了，但傻柱不放心，还是抱着，嘴里哼着不着调的歌。小张蹲在水池边洗衣服，肥皂泡飘起来，在阳光里闪着光。
“林哥回来了！”傻柱眼尖，第一个看见林国栋，抱着平安就迎上来。平安手里抓着一个拨浪鼓，摇得咚咚响，嘴里喊着“叔叔”，声音奶声奶气的，但喊得很清楚。林国栋蹲下来，摸了摸平安的头，从兜里掏出一包糖，递给他。平安接过去，咧开嘴笑了，露出几颗小米牙。
一大爷拄着拐杖走过来，上下打量了林国栋一眼，笑着说“小林，瘦了”。林国栋扶着他，说“一大爷，您倒是胖了点”。一大爷哈哈笑了两声，拍了拍他的手，说“老了，不中用了”。林国栋说“您还硬朗着呢”。
二大妈从韭菜里抬起头，喊了一声“林国栋，你吃了没？我这儿有韭菜馅的饺子”。林国栋说“吃了，二大妈您留着吃”。三婶抱着孩子也凑过来，让孩子喊“叔叔”，孩子怯生生的，喊了一声就躲到三婶怀里去了。三大爷端着茶壶，远远地举了举，算是打过招呼了。
一大爷叹了口气，拄着拐杖，声音沙哑：“秦淮茹走了，许大茂跑了，院里清净了。以前闹哄哄的，现在安生了。”他顿了顿，又说“许大茂不知道跑哪去了，好久没消息”。林国栋没说话，看着院里悠闲的人们，心里很平静。
傻柱抱起平安，举过头顶，平安咯咯地笑，口水滴在他脸上，他也不擦。小张洗完衣服，把盆里的水泼在排水沟里，甩了甩手上的水，走过来，从傻柱手里接过平安，说“你歇会儿，我抱”。傻柱嘿嘿笑了两声，把手在裤子上擦了擦。
林国栋看着傻柱，嘴角微微翘了一下，说了一句“何师傅，你现在像个当爹的人了”。傻柱挠了挠头，笑得有点憨，说“可不嘛，当了爹才知道当爹不容易”。小张白了他一眼，说“你才知道”。傻柱也不恼，嘿嘿笑着。
一大爷拄着拐杖，慢慢走回后院。二大妈择完了韭菜，端着盆回了屋。三婶抱着孩子也回去了。三大爷端着茶壶，还坐在台阶上，眯着眼晒太阳。院里安静下来，只有平安的笑声和小张洗衣服的水声。
傻柱走到林国栋身边，压低声音，问了一句“林哥，你什么时候成家”。林国栋笑了笑，没回答。他抬起头，看着天空。天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。他想起了娄晓娥。她在香港，不知道过得怎么样。他们通电话，写信，但没见过面。她说过年回来，但过年的时候又说忙，没回来。他不知道她是不是不想回来，还是真的忙。
傻柱见他不说话，也没再问了。他蹲下来，从地上捡起平安掉的拨浪鼓，在手里转了两下，递给平安。平安接过去，又摇了起来，咚咚咚的，在安静的院里很响。
林国栋站了一会儿，转身进了西厢房。屋里还是老样子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子，墙上挂着几幅机械图纸。他坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“四合院清净了，秦淮茹走了，许大茂跑了。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“院里清净了。”
“是的。宿主可以安心学习和创业了。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。阳光涌进来，满屋都是。院里安安静静的，傻柱在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。小张在院里晾衣服，平安在边上跑来跑去。一大爷拄着拐杖，坐在槐树底下晒太阳。一切都那么美好，像一幅画。
他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在想娄晓娥。她说过年回来，没回来。她说五一回来，也没回来。他不知道她在香港忙什么，也不知道她是不是有了新的生活。他不想问，也不敢问。他怕听到不想听的答案。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他看见娄晓娥站在维多利亚港边，穿着一件白裙子，头发被海风吹起来，朝他招手。他走过去，她笑了，笑得很甜。他伸出手，想握住她的手，她往后退了一步，笑容消失了，转身走了。他追上去，腿迈不动，跑不了。他站在那儿，看着她的背影越来越远，最后消失在海风中。
他醒了，枕头湿了一小块。窗外天已经暗了，院里亮起了灯。他坐起来，擦了擦脸，穿上鞋，出了西厢房。傻柱正在院里摆桌子，小张端着一盘盘菜从厨房出来。平安坐在小板凳上，手里拿着一个馒头，啃得满脸都是馒头渣。
“林哥，吃饭了。”傻柱喊了一声。
林国栋走过去，坐下来，端起碗，呼噜呼噜吃了起来。傻柱坐在他对面，小张抱着平安坐在旁边。三人一娃，吃着饭，聊着天。傻柱说厂里又接了个新订单，客户是香港的，周若涵介绍的。林国栋说“好”。傻柱又说平安会背唐诗了，让平安背一首。平安含混不清地背了几句“床前明月光”，背完了，咧嘴笑，露出几颗小米牙。林国栋笑了，摸了摸他的头。
吃完饭，林国栋帮小张收了碗，洗了，把厨房收拾干净。他站在厨房门口，看着院里黑漆漆的夜，站了好一会儿。傻柱走过来，递给他一根烟。他接过去，点上，抽了两口，吐出一口浓烟。
“林哥，你是不是想嫂子了？”傻柱的声音闷闷的。
林国栋弹了弹烟灰，说了一句“没有”。傻柱不信，但没再问了。他把烟掐灭，转身回了屋。林国栋站在院里，把那根烟抽完，把烟头扔进垃圾桶，转身回了西厢房。
他坐到桌前，从空间戒指里拿出娄晓娥写给他的信，看了一遍。信是上个月写的，字迹娟秀，但带着一种说不清的疏离。她说她很好，让林国栋别担心。她说她可能还要在香港待一段时间，等忙完了就回来。林国栋把信折好，放回信封，收进空间戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。
他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，心里说——晓娥，你什么时候回来？他想她，但他不会说出来。他只会等，等她回来。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见娄晓娥站在四合院门口，穿着一件红棉袄，朝他招手。他走过去，她笑了，笑得很甜。他伸出手，握住她的手，她的手很暖，暖得他心里发烫。她说“林哥，我回来了”。他点了点头，说“回来就好”。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里多了一种说不清的希望。
林国栋走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。傻柱站在旁边，搓了搓手，问了一句“林哥，你今天回学校”。林国栋点了点头，说了一句“下午走”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，傻柱骑着自行车，送林国栋到公交站。车还没来，两人站在站牌下，谁都没说话。傻柱从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，抽了两口，又掐灭了。
“林哥，嫂子会回来的。”傻柱的声音闷闷的。
林国栋看着他，嘴角微微翘了一下，说了一句“我知道”。公交车来了，林国栋上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景，心里很平静。四合院清净了，秦淮茹走了，许大茂跑了。傻柱有了儿子，一大爷安享晚年。一切都好，只缺她。他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他看见娄晓娥站在维多利亚港边，穿着一件白裙子，头发被海风吹起来，朝他招手。他走过去，她笑了，笑得很甜。他伸出手，握住她的手，她的手很暖，暖得他心里发烫。
他醒了，车已经到了学校门口。他拎着书，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。新的生活，还在继续。他大步走进校门，背影在夕阳下拉得很长。
