许大茂在北京待不下去了。债主们堵过他的门，在胡同里骂过他的街，有一次还差点把他堵在公共厕所里。他从后窗翻出去，跑了好几条街才甩掉人。从那以后，他就不敢回四合院了，白天在街上游荡，晚上睡桥洞。身上的钱花光了，烟也抽不起了，捡别人扔的烟头，扒开，把剩下的烟丝卷成一根，能对付两口。他蹲在护城河边，看着黑漆漆的河水，发了好几天呆，终于做了一个决定——去南方。听说那边机会多，只要肯干，饿不死。
他兜里只剩几块钱了，买了一张去广州的火车票，硬座，三天两夜。他把票攥在手心里，攥得汗津津的，生怕丢了。火车站广场上人山人海，扛着大包小包的，拖家带口的，还有跟他一样走投无路的。他蹲在旗杆底下，把那件破棉袄裹紧，把脸埋进膝盖里，等着检票。
傻柱是在胡同口听二大妈说的。二大妈从菜市场回来，放下菜篮子，喘着粗气，声音带着一种说不清的兴奋：“傻柱，你知道吗？许大茂走了！不知道去哪了，好几天没见人影了。”傻柱愣了一下，手里的锅铲差点掉了。他问了一句“真走了”？二大妈说“真走了，一大爷说的”。
傻柱把锅铲放下，在围裙上擦了擦手，走进西厢房。林国栋正坐在桌前看书，听见他进来，抬起头。傻柱站在门口，搓了搓手，声音闷闷的：“林哥，许大茂走了。”林国栋放下书，靠在椅背上，沉默了几秒，说了一句“随他去吧”。傻柱点了点头，转身出去了。
许大茂上了火车，找到自己的座位，靠窗，但窗户是封死的，打不开。他把破棉袄脱下来，叠好，垫在屁股底下，靠着椅背，闭着眼睛。车厢里挤满了人，过道里也站着人，空气污浊，混着泡面味、汗味和烟味。他睡不着，睁着眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。火车开动了，窗外的风景开始往后退。北京站越来越远，站台上的人越来越小，最后变成了一些黑点，消失在晨光中。
他靠在椅背上，看着窗外飞驰的田野，心里说——林国栋，我还会回来的。他知道，他说这话没底气，但不说出来，心里憋得慌。他恨林国栋，恨得牙痒痒，但他拿他没办法。他只能走，走得远远的，等有一天，有了本钱，有了人脉，再回来。他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他穿着西装，开着车，回到四合院，院里的人都在看他，眼神里有羡慕，有嫉妒。他笑了，笑得很开心。他醒了，脸上湿了一片，不知道是眼泪还是口水。
傻柱站在厨房里，炒着菜，锅铲翻得飞快，但心不在焉。小张抱着平安进来，看见他脸色不对，问了一句“咋了”。傻柱摇了摇头，说“没事”。小张没再问了，抱着平安出去了。傻柱把菜盛出来，端到桌上，解下围裙，坐在桌前，发了好一会儿呆。他想起许大茂以前的样子，穿着绿军装，戴着红袖章，在院里颐指气使。现在他走了，像条丧家犬，灰溜溜地走了。他叹了口气，端起碗，扒了一口饭，嚼着，没滋味。
林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“许大茂离开北京，去南方。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“许大茂走了。”
“是的。他去了广州。广州是改革开放的前沿，机会多，竞争也激烈。以他的能力，很难立足。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。
他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在想许大茂的事。他走了，不会再回来了吧？他不知道。但他知道，许大茂即使回来了，也翻不起浪。他已经不是当年那个林国栋了。他有工厂，有技术，有团队，有客户。他什么也不怕。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他站在工厂门口，看着“国栋机械厂”的牌子，笑了，笑得很开心。工人们在车间里忙碌，机器轰鸣着，产品装箱出口。他站在那儿，看着这一切，心里很踏实。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。傻柱已经在厨房忙活了，粥熬好了，馒头蒸好了。小张在案板前切咸菜。一切跟平时一样，但院里多了一种说不清的轻松。
林国栋走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，拿起一个馒头，咬了一口。傻柱站在旁边，搓了搓手，问了一句“林哥，你今天回学校”。林国栋点了点头，说了一句“下午走”。傻柱“哦”了一声，没再问了。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，傻柱骑着自行车，送林国栋到公交站。车还没来，两人站在站牌下，谁都没说话。傻柱从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，抽了两口，又掐灭了。
“林哥，许大茂还会回来吗？”傻柱的声音闷闷的。
林国栋看着他，沉默了几秒，说了一句“不知道。回不回来，都一样”。傻柱点了点头，没再问了。
公交车来了，林国栋上了车，找了一个靠窗的位置坐下。傻柱站在车窗外，隔着玻璃，朝他挥了挥手。林国栋也挥了挥手。车开了，窗外的风景开始往后退。傻柱站在站台上，越来越小，最后消失了。
林国栋靠在椅背上，看着窗外飞驰的街景，心里很平静。许大茂走了，院里彻底清净了。他得往前走，不能回头。他闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里，他坐在教室里，老师在讲课，他在记笔记。下课了，他走出教室，阳光照在身上，暖洋洋的。他笑了，笑得很开心。
他醒了，车已经到了学校门口。他拎着书，下了车，站在校门口，看着“北京工业大学”几个大字，深吸了一口气。新的生活，还在继续。他大步走进校门，背影在夕阳下拉得很长。
