北京电视机厂在城东，厂区很大，门口挂着“国营北京电视机厂”的牌子，白底黑字，庄严肃穆。林国栋穿着一身深灰色西装，手里拎着皮箱，站在门口等了好一会儿，门卫才打完电话，挥了挥手让他们进去。娄晓娥跟在他旁边，穿着一件浅蓝色的套裙，头发盘起来，化着淡妆，手里拿着一个文件夹，里面装着样品检测报告和报价单。
厂长姓王，五十多岁，脸瘦，眉毛很重，戴着一副黑框眼镜，坐在办公桌后面，表情严肃。他接过林国栋递过来的样品，拿在手里翻来覆去看了好一会儿，又从抽屉里拿出一把卡尺，量了一下，放下，抬起头看着林国栋，声音不大但每个字都很清楚：“精度不错。你们给日本人也供过货？”
林国栋坐在他对面，腰板挺得笔直，声音不大但很稳：“给德国汉斯公司供过货，五千个精密配件，五万美元的订单。这是检测报告和客户反馈。”他看了一眼娄晓娥，娄晓娥从文件夹里抽出一沓资料，双手递过去。王厂长接过去，翻了几页，摘下眼镜擦了擦，又戴上，继续看。看了好一会儿，放下资料，靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下。
“林老板，你们的精度和日本产品差不多，但价格低百分之三十。”王厂长的声音缓了下来，“如果质量稳定，我们可以长期合作。”
林国栋心里跳了一下，但面上没露出来。他端起桌上的茶杯，喝了一口，放下，声音不大但很清楚：“王厂长，质量您放心。德国人的要求比国内严，我们能通过他们的检测，就能满足你们的要求。”
王厂长点了点头，拿起桌上的电话，拨了一个号码，说了一句“让技术科的人来一趟”。没一会儿，三个穿白大褂的技术员进来了，拿着检测仪器，把林国栋带来的样品当场测了一遍。测完了，领头的那位技术员走到王厂长面前，低声说了一句“精度达标，比日本产品差不了多少”。王厂长摆了摆手，技术员们退了出去。
王厂长从抽屉里拿出一份合同，推过来，说了一句“林老板，你看看。每年采购额五十万，先签一年”。林国栋接过合同，从头到尾看了一遍，递给娄晓娥。娄晓娥也看了一遍，朝他点了点头。林国栋拿起笔，在签名栏写下自己的名字，一笔一划，工工整整。王厂长也签了名，把一份递给林国栋，一份收进抽屉。
“林老板，希望你们的产品质量一直稳定。”王厂长站起来，伸出手。
林国栋握住他的手，说了一句“王厂长放心，我们一定保质保量”。王厂长点了点头，松开手，坐回椅子上，拿起桌上的文件，继续看。
林国栋站起来，娄晓娥也站起来，两人出了办公室，走在走廊里。走廊很长，阳光从窗户照进来，把地砖照得发白。娄晓娥走在他旁边，嘴角带着笑，声音很轻：“林哥，这下工厂的订单不用愁了。”
林国栋点了点头，说了一句“对，但我们要做更大”。他推开大门，阳光涌进来，满眼都是。他站在台阶上，深吸了一口气，转过头，看着娄晓娥，嘴角微微翘了一下，声音不大但很清楚：“五十万只是开始。国内电视机厂不止这一家，咱们要把产品卖到全国。”
娄晓娥看着他，眼睛里有光，说了一句“我信你”。两人下了台阶，上了车，往厂里的方向开。林国栋靠在椅背上，看着窗外的街景，心里很平静。五十万的合同，加上德国的订单，加上香港的电子配件客户，厂里的订单已经排到了明年。但他不满足，他要做更大。
回到厂里，傻柱正在车间里忙活，看见林国栋进来，擦了擦手，跑过来，问了一句“林哥，签了”。林国栋点了点头，把合同递给他。傻柱接过合同，翻了几页，眼眶红了，声音沙哑：“五十万，一年五十万。林哥，咱们厂这是要发了。”
林国栋拍了拍他肩膀，说了一句“这才哪到哪”，转身进了办公室。娄晓娥跟在他后面，把文件夹放在桌上，坐下来，从包里掏出手机，开始联系其他电视机厂。林国栋坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“北京电视机厂，年采购额五十万，已签合同。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“电视机厂的订单，利润空间有多大？”
“根据报价和成本核算，每件产品的利润率约百分之二十五。年采购额五十万，净利润约十二万。加上德国订单和香港订单，今年净利润有望突破五十万。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。院里安安静静的，工人们在车间里干活，车床嗡嗡地转。他看了一会儿，把窗帘拉上，穿上工作服，进了车间。
车床嗡嗡地转，他拿起一块铜材，夹好，拿起车刀，开始干活。铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。电视机厂的订单，精度要求高，但对他来说，不是问题。他做了十年钳工，什么精度的活没干过？
老陈走过来，站在他旁边，看了一会儿，说了一句“小林，这批活我来做，你歇着”。林国栋摇了摇头，说“没事，我亲手做第一批，质量把好关”。老陈点了点头，没再劝，转身回到自己的工位。
晚上，林国栋坐在办公室桌前，翻着电视机厂的合同，脑子里在盘算生产计划。五十万的订单，五千个配件，三个月交货。时间紧任务重，不能出一点差错。娄晓娥坐在旁边的椅子上，拿着笔记本，整理其他电视机厂的资料。
“林哥，长虹电视机厂也回了消息，说让咱们寄样品。”娄晓娥抬起头，看着他。
林国栋点了点头，说了一句“明天寄，加急”。娄晓娥在本子上记了一笔，继续整理资料。两人各忙各的，谁也不打扰谁，但屋里不冷清，有一种说不清的暖。
夜深了，娄晓娥打了个哈欠，合上笔记本，站起来，说了一句“林哥，早点睡”。林国栋点了点头，说“你也是”。娄晓娥出了办公室，门关上了。林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出那张电视机厂的合同，又看了一遍，收回去。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但林国栋知道，这安静底下，有暗流在涌动。电视机厂的订单，只是一个开始。他要做全国最大的民营机械厂，还有很长的路要走。但他不怕，他有技术，有团队，有市场。他一定能成功。
他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算明天的安排。样品要寄，生产要抓，客户要跟。一件一件来，不能乱。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见国栋机械厂的产品摆在全国各大电视机厂的流水线上，工人们熟练地装配着。他站在车间里，看着这一切，心里很踏实。娄晓娥站在他旁边，靠在他肩上，笑了，笑得很甜。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论样品的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
新的一天开始了，国栋机械厂正在一步步走向更大的舞台。林国栋站在车间门口，看着忙碌的工人们，心里很踏实。五十万的订单，只是第一步。他要让国栋机械厂的产品，走进全国的电视机厂，走进千家万户。他说的，一定能做到。
