日本商人来的那天，北京下着小雨。一辆黑色皇冠停在厂门口，下来三个人，领头的是个五十多岁的男人，穿着一身藏青色西装，头发梳得一丝不苟，脸上的表情像戴了面具，看不出喜怒。后面跟着一个年轻翻译和一个拎公文包的助理。傻柱正在门口搬钢材，看见这阵仗，放下钢管，跑进办公室喊了一声“林哥，日本人来了”。林国栋从车间出来，手上还沾着机油，在围裙上擦了擦，迎上去，用英语说了一句“Welcome”。日本商人微微鞠了一躬，用生硬的英语自我介绍，姓田中，是日本一家贸易公司的采购经理。
娄晓娥从办公室出来，穿着一件白衬衫，头发扎成一条马尾，走到林国栋身边，用流利的日语跟田中打了个招呼。田中的眉毛动了一下，看了娄晓娥一眼，改用日语跟她交流。娄晓娥翻译给林国栋听：“田中先生说，他们在广交会上看到我们的产品，很感兴趣，想谈谈合作。”林国栋点了点头，把人领进会议室。
娄晓娥翻译：“田中先生说，产品精度不错，但价格太高。希望我们能降价百分之二十。”
林国栋靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下，看着田中，声音不大但很清楚：“田中先生，我们的价格已经比日本同类产品低百分之三十。再降百分之二十，我们就亏本了。”娄晓娥把他的话翻译过去。田中听完，摇了摇头，又叽里咕噜说了一串，语气比刚才强硬了不少。娄晓娥的眉头皱了一下，但还是翻译了：“田中先生说，如果不降价，他们就找别的供应商。中国不止你们一家能做。”
林国栋看着田中，脸上没什么表情，沉默了几秒，才开口，声音不大但每个字都很清楚：“请便。”娄晓娥愣了一下，看了他一眼，还是把话翻译了过去。田中的脸色变了，从白变红，从红变青。他站起来，拎起公文包，鞠了个躬，转身就走。助理跟在后头，翻译也跟在后头，三个人出了会议室，脚步声在走廊里渐渐远了。
傻柱站在门口，看着日本人走了，跑进来，问了一句“林哥，咋回事”。林国栋端起茶杯，喝了一口，放下，声音不大但很稳：“他们想压价，我没同意。”傻柱急了，声音都变了：“林哥，那可是日本人啊。得罪了他们，以后生意咋做？”
林国栋看着他，嘴角微微翘了一下，那笑容很淡，淡得像没笑过一样，声音不大但很清楚：“何师傅，做生意不是求人。他们觉得贵，可以不买。咱们的产品不愁卖。”傻柱张了张嘴，想说什么，又咽了回去，转身出了会议室。
娄晓娥坐在椅子上，看着林国栋，眼神里有佩服，也有担忧。她端起茶杯，喝了一口，放下，声音很轻：“林哥，你就不怕他们真走了？”林国栋靠在椅背上，看着天花板，声音不大但很稳：“走了还会回来。中国这么大，能找到比我们精度高、价格低的供应商吗？找不到。”娄晓娥看着他，没说话。
下午，田中的电话打到了娄晓娥的手机上。她用日语接的，聊了快半个小时。挂了电话，她走进办公室，看着林国栋，嘴角带着笑，声音带着一种说不清的兴奋：“林哥，田中先生说，价格不降也行，但要求第一批货加急，一个月内交货。”
林国栋坐在桌前，翻着生产计划表，想了想，说了一句“行，一个月”。娄晓娥点了点头，又拿起电话，给田中回了话。挂了电话，她走到林国栋面前，伸出手，笑着说“恭喜你，林哥，又拿下一单”。林国栋握住她的手，握得很紧，说了一句“同喜”。两人对视，都笑了。
晚上，林国栋坐在办公室桌前，翻着日本客户的合同，脑子里在盘算生产计划。一个月，五千个配件，时间紧任务重。他拿起笔，在计划表上勾勾画画，重新安排了生产线。娄晓娥坐在旁边的椅子上，拿着笔记本，整理客户资料。
“林哥，你就不怕日本人不回来？”娄晓娥放下笔记本，看着他。
林国栋靠在椅背上，想了想，说了一句“不怕。咱们的产品质量好，价格低，不愁没客户。他走了，是他的损失”。娄晓娥笑了，笑得很甜，说了一句“你变了，变得更有底气了”。林国栋看着她，说了一句“因为有你帮忙”。
夜深了，娄晓娥打了个哈欠，合上笔记本，站起来，说了一句“林哥，早点睡”。林国栋点了点头，说“你也是”。娄晓娥出了办公室，门关上了。林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“日本客户，价格未降，加急订单，一个月交货。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“日本客户压价失败，最后还是回来了。这说明宿主的定价策略是正确的。产品质量过硬，客户就会回头。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但他心里不安静，他在想下一步的打算。日本客户拿下了，德国客户稳定了，国内电视机厂的订单也开始了。国栋机械厂，正在一步步走向更大的舞台。
他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算明天的安排。生产要抓，客户要跟，质量要把关。一件一件来，不能乱。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见国栋机械厂的产品运往日本，田中在码头验收，竖起大拇指。他笑了，笑得很开心。笑醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论模具的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
新的一天开始了，国栋机械厂正在一步步走向更大的舞台。林国栋站在车间门口，看着忙碌的工人们，心里很踏实。日本客户拿下了，这只是一个开始。他要让国栋机械厂的产品，卖到全世界。他说的，一定能做到。
