林国栋把修缮方案送到王主任办公室的时候，王主任正在喝茶。她放下茶杯，接过那沓厚厚的资料，翻了两页，眼睛就亮了。方案是请专业设计师做的，图纸、预算、施工方案，一应俱全，连瓦片的规格和青砖的产地都标得清清楚楚。王主任看了一遍，又看了一遍，抬起头看着林国栋，眼神里有惊讶，也有佩服。
“小林，你这个方案花了多少钱？”
“五千。”林国栋坐在她对面的椅子上，端起茶杯喝了一口，放下，声音不大但很清楚，“设计师是专门做古建的，懂行。”
王主任点了点头，拿起桌上的电话，拨了一个号码，说了一句“老张，你过来一趟，有个方案你看看”。没一会儿，一个三十多岁的男人推门进来，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一个公文包，穿着一件深蓝色的夹克，胸口别着文物局的徽章。王主任把方案递给他，他接过去，坐下来，一页一页地翻。翻得很慢，每一页都看得很仔细，时不时拿起笔在本子上记几笔。
翻完了，他摘下眼镜，擦了擦，又戴上，看着林国栋，眼神里有审视，也有欣赏：“林先生，这个方案很专业。你是做什么的？”
林国栋靠在椅背上，看着他，声音不大但很清楚：“我是国栋机械厂的老板，住在这个院里。”
老张点了点头，把方案合上，放在桌上，靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下，声音不大但每个字都很清楚：“林先生，你可以租赁，但产权不能卖。这是国家规定，我也没办法。四合院是文保单位，产权归国家，只能租，不能卖。”
林国栋看着他，脸上没什么表情，但心里早有准备。他端起茶杯，又喝了一口，放下，声音不大但很稳：“我理解。我租五十年。”
王主任愣了一下，手里的茶杯差点掉了。她放下茶杯，看着林国栋，声音带着一种说不清的惊讶：“五十年？小林，你租那么久干什么？”
“我想把院子修好，住得舒服。”林国栋的声音不大，但每个字都很清楚，“五十年，够我住一辈子了。”
王主任坐在椅子上，想了想，开口了，声音不大但很稳：“五十年太长，先签二十年吧。二十年后续签，政策不变的话，没问题。”
林国栋看着她，点了点头，说了一句“行，二十年后续签”。王主任从抽屉里拿出一份合同草稿，推过来，说了一句“你看看，有什么要改的”。林国栋接过去，从头到尾看了一遍，递给老张。老张也看了一遍，点了点头。林国栋拿起笔，在合同上改了几处——租赁期限从二十年改为二十年后续签，修缮费用由他承担，产权归国家。改完了，递给王主任。王主任看了一遍，点了点头，说了一句“行，我上报市里，批下来就签”。
林国栋站起来，跟王主任和老张握了握手，转身出了会议室。走廊里阳光很好，从窗户照进来，把地砖照得发白。他走得不快不慢，心里很平静。二十年，够了。等二十年后续签，政策变了，说不定能买。就算不能买，他也住了二十年，值了。
他换上工作服，进了车间。车床嗡嗡地转，他拿起一块铜材，夹好，拿起车刀，开始干活。铁屑飞溅，他的手很稳，一刀一刀地走。娄晓娥站在旁边，看着他干活，没说话。老陈走过来，看了一会儿，说了一句“小林，你这手艺，不减当年”。林国栋头都没抬，说“练多了就好了”。
晚上，林国栋坐在办公室桌前，翻着香港客户的图纸，脑子里在盘算样品的事。娄晓娥坐在旁边的椅子上，拿着笔记本，整理客户资料。两人各忙各的，谁也不打扰谁，但屋里不冷清，有一种说不清的暖。
“林哥，二十年租期，你觉得够吗？”娄晓娥放下笔记本，看着他。
林国栋靠在椅背上，想了想，说了一句“够了。二十年后续签，政策不变的话，没问题。就算政策变了，不能续签，我也住了二十年，值了”。娄晓娥点了点头，在本子上记了一笔，说了一句“那就好”。
夜深了，娄晓娥打了个哈欠，合上笔记本，站起来，说了一句“林哥，早点睡”。林国栋点了点头，说“你也是”。娄晓娥出了办公室，门关上了。林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“四合院租赁合同，二十年，等市里批复。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“二十年租期，够吗？”
“二十年足够。宿主可以在此期间继续积累资金和人脉。二十年后，政策可能变化，届时宿主可以争取购买产权。即使不能购买，长期租赁也足以实现宿主的保护目标。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但他心里不安静，他在想四合院的修缮方案。二十年租期，他得把院子修好，不能马虎。瓦片用旧瓦，青砖用老砖，木材用老料，尽量保持原貌。
他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算明天的安排。等市里批复，同时准备修缮材料。一件一件来，不能乱。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见四合院被修缮一新，青砖灰瓦，雕梁画栋，比原来还漂亮。他站在院里，看着这一切，心里很踏实。娄晓娥站在他旁边，靠在他肩上，笑了，笑得很甜。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论样品的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
新的一天开始了，他等着市里的批复。四合院的修缮，是他的下一个目标。产权不能买，但可以长期租赁。他要让这座百年老宅，在他的手里重焕光彩。他说的，一定能做到。
