许建国是坐自己的奔驰来的，车停在厂门口，司机下来开门，他整了整西装领带，抬头看了一眼“国栋机械厂”的铜牌，脸上没什么表情。许大茂跟在后面，穿着一身灰西装，低着头，像个做错事的孩子。傻柱正在门口搬货，看见这俩人，手里的纸箱差点掉了，转身就跑进去喊林国栋。
林国栋从车间出来，手上还沾着机油，在围裙上擦了擦，走到办公楼门口，看着许建国和许大茂，脸上没什么表情，声音不大但很清楚：“许老板，又来收购？”
许建国走到他面前，伸出手，说了一句“林老板，这次我亲自来，诚意你应该看得到”。林国栋握住他的手，握了一下就松开了，侧身让开，说了一句“会议室请”。三人进了会议室，傻柱端了三杯茶进来，放在桌上，退到门口，没走，站在那里听着。
许建国坐在客位上，从公文包里拿出一份合同，放在桌上，推到林国栋面前，声音不大但每个字都很清楚：“林老板，我出五百万收购你的厂。你拿着钱，可以去享受生活，不用这么辛苦。”林国栋靠在椅背上，看着那份合同，没动，嘴角微微翘了一下，那笑容很淡，淡得像没笑过一样，声音不大但很清楚：“许老板，我的厂现在年利润两百万。你给我五百万，你觉得我会卖吗？”
许建国的脸抽了一下，手指在桌上轻轻敲了两下，沉默了几秒，声音沉了下来：“八百万。”林国栋摇了摇头，端起茶杯，喝了一口，放下，说了一句“不卖”。许大茂坐在旁边，攥着拳头，指甲掐进肉里，咬着牙，没出声。许建国看着林国栋，眼神里的锐利变成了冷，声音也冷了下来：“一千万，最后一次。”
会议室里安静得能听见墙上钟的嘀嗒声。傻柱站在门口，手心全是汗，大气都不敢出。林国栋看着许建国，沉默了好几秒，站起来，整了整衣领，声音不大但每个字都很清楚：“许老板，多少钱都不卖。你可以走了。”
许建国的脸从白变红，从红变青，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。他站起来，把合同收回公文包，拎着包，转身就走。许大茂跟在后面，走到门口，停下来，回过头看了林国栋一眼，那眼神里有恨，有不甘，有一种说不清的绝望。他没说话，跟着许建国走了。
傻柱站在门口，看着黑色奔驰开走，才长长地吐了一口气，跑进来，声音发颤：“林哥，一千万，你都不卖？”林国栋坐回椅子上，端起茶杯，喝了一口，放下，说了一句“不卖。厂子是我的心血，多少钱都不卖”。娄晓娥从里屋出来，走到他身边，握住他的手，握得很紧，声音很轻：“林哥，你做得对。”
傻柱挠了挠头，笑了，笑得很憨，说了一句“林哥，你真是条汉子”。林国栋摆了摆手，说了一句“回去干活”。傻柱嘿嘿笑了两声，转身跑了出去。
许建国坐在车里，脸色铁青，一言不发。许大茂坐在他旁边，低着头，不敢看他。车开出去很远，许建国才开口，声音冷得像冬天的风：“这个林国栋，比我想的难对付。”许大茂抬起头，声音发虚：“表哥，那怎么办？”许建国靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了好一会儿，才开口，声音不大但每个字都很清楚：“收购不成，就竞争到底。回去把厂子搞上去，质量抓起来，我就不信，干不过他。”
许大茂点了点头，没说话。
晚上，林国栋坐在办公室桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“许建国出价一千万收购，拒绝。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“许建国出价一千万，宿主为什么不卖？”
“厂子是我的心血，也是我的底气。卖了厂子，我就什么都没了。一千万，听起来多，但跟厂子的未来比，不算什么。我有技术，有团队，有客户，厂子每年利润两百万，几年就能赚到一千万。而且，厂子还在增值。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但他心里不安静，他在想许建国的下一步。收购不成，他会竞争到底。但他不怕，他有技术，有团队，有客户。许建国再有钱，也买不到这些。
他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到行军床上。他盯着天花板，天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算明天的安排。许建国要竞争，那就竞争。他要把技术做得更好，把质量做得更硬，把服务做得更细。客户的眼睛是雪亮的，谁的东西好，他们就买谁的。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见许建国站在厂门口，脸色铁青，像条丧家犬。他笑了，笑得很开心。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论模具的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
林国栋走进车间，走到老陈身边，问了一句“陈师傅，新模具做得怎么样了”。老陈擦了擦手，从工作台上拿起一个样品，递给他，说了一句“你看看，精度行不行”。林国栋接过样品，用千分尺量了一下，精度零点零零三毫米，比要求的高了一倍。他点了点头，说了一句“行，批量生产”。老陈笑了，转身继续干活。
林国栋站在车间门口，看着忙碌的工人们，心里很踏实。许建国出一千万，他不卖。因为他知道，国栋机械厂的价值，远远不止一千万。他有技术，有团队，有客户，还有这座百年老宅。他什么也不怕。
他转过身，走进办公室，从抽屉里拿出一份新产品的设计图，铺在桌上，开始研究。这是他为德国客户定制的一款精密配件，精度要求零点零零二毫米，比日本人的要求还高一个等级。他拿起铅笔，在图纸上改了几处，标注了新的加工工艺。
许建国，你想竞争，那就来吧。我林国栋，不怕你。
