傻柱开车路过南城那条街的时候，本来是想抄近路回厂里。车是厂里的面包车，后座堆着几箱配件，要去给南城的客户送货。他拐进胡同，车速不快，远远看见一个垃圾桶旁边蹲着个人，穿着一件灰扑扑的破棉袄，头发长一截短一截，乱得像鸡窝，脸上胡子拉碴，分不清是泥还是灰。那人正伸手在垃圾桶里翻，翻出一个塑料瓶，拧开盖子闻了闻，把剩水倒了，瓶子扔进脚边的蛇皮袋。
傻柱把车停在路边，摇下车窗，眯着眼看了好几秒，才认出那是许大茂。他心里像被什么东西揪了一下，不是心疼，是一种说不清的堵。他想起许大茂以前的样子，穿着绿军装，戴着红袖章，在院里颐指气使。现在他蹲在垃圾桶旁边，翻别人扔掉的塑料瓶。傻柱看了好一会儿，没下车，摇上车窗，发动车子走了。
回到厂里，傻柱把货卸了，把面包车停在车间门口，擦了擦手，走进办公室。林国栋正坐在桌前看账本，娄晓娥在旁边整理资料。傻柱站在桌前，搓了搓手，想了好一会儿才开口，声音闷闷的：“林哥，我刚才在南城看见许大茂了。”
林国栋抬起头，看着他，没说话。
“他在翻垃圾桶，捡塑料瓶。”傻柱的声音更低了，低下头，不敢看林国栋的眼睛，“穿得破破烂烂的，头发也长了，胡子也不刮，跟个叫花子似的。”
娄晓娥放下手里的资料，看了林国栋一眼，没说话。林国栋靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲了两下，沉默了好一会儿，才开口，声音不大但很清楚：“他自己选的，怨不得别人。当年他害人的时候，没想到有今天。”
傻柱点了点头，转身要走。林国栋叫住他，从抽屉里拿出一个信封，抽出五张一百块的，递过去，说了一句“给他五百块钱，算是最后的情分”。傻柱接过钱，攥在手心里，眼眶红了，想说谢谢，又咽了回去，转身走了出去。
娄晓娥看着傻柱的背影消失在门口，转过头，看着林国栋，声音很轻：“林哥，你还是心软了。”林国栋摇了摇头，说了一句“不是心软，是了断。给了他这五百，我跟他的恩怨就彻底清了。以后他是死是活，跟我没关系”。娄晓娥点了点头，握住他的手，没说话。
“许大茂。”傻柱喊了一声。
许大茂停下来，背对着他，没回头。傻柱走到他面前，从兜里掏出那五百块钱，递过去，声音硬邦邦的：“林哥让我给你的。他说，这是最后的情分。以后你是死是活，跟他没关系。”
许大茂看着那沓钱，手在抖，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。他伸出手，接过钱，攥在手心里，攥得指节发白。他低下头，声音沙哑，像砂纸磨过的：“傻柱，替我谢谢林哥。”
傻柱看着他，想说什么，又咽了回去，转身走了。他上了车，发动车子，从后视镜里看见许大茂还站在那儿，低着头，像一根钉在地上的木桩。他把车开出胡同，拐了个弯，看不见了。
许大茂站在街上，攥着那五百块钱，站了好一会儿。他把钱揣进兜里，拍了拍，拎着蛇皮袋，慢慢走了。他不知道去哪，但他得走，不能停。停了，就再也起不来了。他走到护城河边，蹲下来，看着黑漆漆的河水。河水在月光下泛着冷光，像一条黑色的绸带。他从兜里掏出那五百块钱，数了一遍，五张，崭新的，连号的。他把钱叠好，塞进最里层的兜里，拍了拍，站起来，沿着河岸慢慢走。
他走到桥底下，那处桥洞还在，地上还铺着以前的纸板和破布。他蹲下来，把纸板铺平，躺上去，盯着桥顶。桥顶上有裂缝，雨水从裂缝里渗下来，滴在他脸上，凉丝丝的。他没擦，让水滴着。他想起以前的日子，穿着绿军装，戴着红袖章，走在街上别人都低头。现在他连个住的地方都没有了，睡桥洞，捡垃圾。他恨，恨林国栋，恨傻柱，恨许建国，恨所有的人。但他没办法，他斗不过他们。
他把手伸进兜里，摸着那五百块钱，心里说——林国栋，你给钱，是施舍，是可怜。我不要你的施舍，但我收了。因为我要活着，活着才有机会。你等着，我不会认输的。
他翻了个身，把脸埋进纸板里，没出声。
傻柱回到厂里，天已经黑了。他把车停好，走进办公室，林国栋还坐在桌前画图。傻柱站在门口，说了一句“林哥，钱给他了”。林国栋头都没抬，说了一句“知道了”。傻柱站了一会儿，转身走了。
娄晓娥从里屋出来，端着一杯热茶，放在林国栋面前。她站在他旁边，看着他在图纸上标注尺寸，没说话。林国栋放下铅笔，端起茶杯，喝了一口，靠在椅背上，看着她，说了一句“晓娥，你说许大茂以后会怎样”。娄晓娥想了想，说了一句“不知道。但不管怎样，跟你没关系了”。
林国栋点了点头，把茶杯放下，拿起铅笔，继续画图。娄晓娥站在他旁边，看着他画图，没走。
夜深了，林国栋放下铅笔，站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，看着娄晓娥，说了一句“睡吧”。娄晓娥点了点头，关了灯，两人躺到床上。
林国栋睁着眼睛，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在想许大茂的事。五百块钱，够他活一阵子。但以后呢？他还会去偷，去抢，去骗。这种人，改不了。他叹了口气，翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他看见许大茂站在台上，台下的人都在鼓掌。他想冲上去，腿迈不动，跑不了。他站在那儿，看着许大茂笑，看着台下的人鼓掌，看着自己像个傻子一样站着。他醒了，枕头湿了一小块。窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。
他坐起来，擦了擦脸，穿上工作服，出了办公室。娄晓娥已经在车间里了，正在跟老陈讨论模具的事。傻柱在厨房里炒菜，香味飘得满院都是。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
林国栋站在车间门口，看着忙碌的工人们，心里很踏实。许大茂的事，翻篇了。他得继续往前走，不能停。停了，就再也起不来了。他转过身，走进办公室，从抽屉里拿出一份新产品的设计图，铺在桌上，开始研究。这是他为客户定制的一款精密配件，精度要求零点零零二毫米。他拿起铅笔，在图纸上改了几处，标注了新的加工工艺。
许大茂，你好自为之。我林国栋，不欠你的了。
