“贾梗，有人来看你。”
狱警站在车间门口，手里拿着个文件夹，喊了一嗓子。
棒梗正在操作台上打磨零件，听见喊声抬起头来，手上的活儿没停。他在这儿待了几年了，早就习惯了这种喊声——有人来看你，提审，换监区，每天都有各种喊声。
“听见没有？贾梗！”狱警又喊了一声。
棒梗放下手里的活儿，站起来，拍了拍身上的灰。
“听见了。”
他跟着狱警往外走，走过一排排操作台，有几个狱友抬头看了他一眼，又低下头继续干活。在这儿待久了，谁都学会了不多看不多问。
到了会见室，隔着玻璃，棒梗看见对面坐着个中年女人。
不是他妈。
是街道办事处的刘主任，他认识。以前在院里的时候，刘主任管他们那片，逢年过节还去过他家。
棒梗拿起电话。
“刘主任。”
“贾梗，你下个月可以出狱了。”刘主任的声音从听筒里传来，公事公办的语气，“表现良好，减了三个月。手续我们已经办好了，到时候我来接你。”
棒梗愣了一下，张了张嘴，没说出话。
“听见了吗？”刘主任问。
“哦。”棒梗说。
就一个字。
刘主任看了他一眼，叹了口气：“出去以后有什么打算？”
棒梗沉默了几秒，说：“不知道。”
“你妈不在北京了，回河北老家了。你出去以后是先回北京还是去河北找你妈，你自己想好。”刘主任说着，从包里拿出个本子，“你要是回北京，街道可以给你安排临时住处，但得你自己找工作。你要是去河北，我帮你联系那边的街道。”
棒梗没说话。
“贾梗，我跟你说句实在话。”刘主任放下本子，看着他的眼睛，“你还年轻，出去以后好好做人，别走老路。你要是再犯事儿，下次就不是两年了。”
“我知道。”棒梗的声音很轻。
“行，那就这样。下个月十号，我来接你。”刘主任站起来，挂了电话。
棒梗也挂了电话，跟着狱警往回走。
回到车间，他坐回操作台前，拿起那个没打磨完的零件，继续干活。
旁边的狱友大刘凑过来，压低声音：“咋了？谁来看你了？”
“街道的。”
“说啥了？”
“说我下个月出去。”
大刘愣了一下，拍拍他肩膀：“行啊兄弟，熬出头了。”
棒梗没接话，手上的活儿没停。
大刘又问：“出去以后干啥？想好了没有？”
“不知道。”棒梗说。
“不知道可不行。”大刘摇摇头，“我比你早进来两年，出去的时候也啥都不知道。结果呢？找工作找不着，家里人也不待见，混了半年又进来了。你得提前想好，别走我的老路。”
棒梗把手里的零件放下，看着操作台上的划痕，发了好一会儿呆。
大刘说的对，得提前想好。
可他不知道从哪儿想起。
北京？他妈在河北。回北京的话，去哪儿住？干什么活儿？谁要他？
去河北？他妈现在过得啥样他也不知道。上次他妈来看他，还是半年前，瘦了很多，头发也白了。她说她在老家找了个活儿，在镇上工厂做饭，一个月挣三百块。
三百块，够干什么的？
棒梗心里算了一下，他在监狱里干活，一个月还能攒几十块。出去以后，三百块连房租都不够。
“行了，别想了。”大刘又拍拍他肩膀，“想多了没用，车到山前必有路。”
棒梗点点头，继续干活。
晚上，收工回监舍。
棒梗打了盆水，洗了把脸，躺到床上。
监舍里十个人，有人打呼噜，有人说梦话，有人翻来覆去。灯早就关了，只有走廊里的灯光从门上的小窗透进来，在地上画了一条长长的亮线。
棒梗睁着眼睛，看着天花板。
他睡不着。
脑子里乱七八糟的，想了很多事儿。
想起他妈。
他妈来看他的时候，每次都哭。隔着玻璃，眼泪哗哗地流，说“棒梗，妈对不起你”，说“你出来以后好好做人”，说“妈等你”。
他心里难受，但哭不出来。
在监狱里这几年，他学会了一件事——哭没用。
也想起了林国栋。
棒梗闭上眼睛，又睁开。
林国栋。
这个名字他太熟了。
当年在四合院里，林国栋住在西厢，他妈整天算计人家，让他去偷人家的东西，让他去栽赃人家。
后来呢？他妈进去了，他也进来了。
林国栋倒是越混越好。
他听狱友说过，有次看电视，新闻里播什么杰出企业家表彰大会，林国栋站在台上，从领导手里接奖杯。
狱友不认识林国栋，就说了一句“这人挺年轻啊”。
棒梗没吭声。
他心里说了一句：林国栋，你等着。
等着什么？他也不知道。
等着出去以后找他算账？可算什么账？当年的事儿，说到底是他妈不对，是他自己不对。
可他就是咽不下这口气。
凭什么都进去了，他在外面风光？
棒梗翻了个身，把被子蒙在头上。
大刘被他吵醒了，迷迷糊糊地问：“咋了？睡不着？”
“没事。”棒梗闷声说。
“别想太多了，明天还得干活呢。”
大刘又睡着了，呼噜声震天响。
棒梗掀开被子，又翻了个身，脸朝着墙。
墙上有人用指甲刻的字，模模糊糊的，看不清写的是什么。大概是以前住这儿的人刻的，发泄情绪的。
棒梗盯着那行字看了半天，慢慢闭上了眼睛。
脑子里又冒出他妈的脸。
他妈年轻的时候挺好看的，院里人都这么说。后来老了，瘦了，不好看了。
他妈这辈子不容易，男人死得早，一个人拉扯三个孩子。可她走错了路，不该算计人，不该让他去偷东西。
现在呢？他妈一个人在河北，一个月挣三百块。
他呢？在监狱里待了几年，下个月出去，不知道去哪儿，不知道干啥。
棒梗攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
疼，但他没松手。
他想起刘主任说的话——“你还年轻，出去以后好好做人，别走老路。”
好好做人？
怎么做？
他出去以后，谁会要他？一个蹲过监狱的人，走到哪儿人家都拿你当贼看。
棒梗睁开眼睛，眼神有点复杂。
有恨，有无奈，有迷茫，还有一点说不清的东西。
他又想起林国栋。
不是恨，也不是羡慕，就是……不服气。
凭啥你行我不行？
棒梗在床上翻来覆去，一直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
梦里乱七八糟的，一会儿是他妈在哭，一会儿是林国栋站在台上领奖，一会儿是他在车间里干活，手被机器压了，血哗哗地流。
他猛地惊醒，浑身是汗。
监舍里还是黑的，走廊里的灯还亮着，地上那条亮线还在。
棒梗坐起来，靠在墙上，大口大口地喘气。
旁边的床位，大刘翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
棒梗坐了很久，一直到天亮。
