棒梗走出监狱大门的时候，太阳正好升到头顶。
没人来接他。
他站在门口，眯着眼睛看了看天。几年没见这么亮的日头了，晃得眼睛疼。身上穿着来时候的那身衣服，洗得发白，袖口磨出了毛边。
狱警在身后喊了一句：“贾梗，出去了好好做人。”
棒梗没回头，大步往前走。
走了几百米，到了公路上。路两边是大片的玉米地，叶子被太阳晒得耷拉着。偶尔有辆车过去，带起一阵灰尘。
他站在路边，不知道该往哪边走。
回北京？去河北？
他摸了摸口袋，里面只有几十块钱，是监狱里干活攒的。这点钱，连张车票都买不起。
棒梗蹲在路边，点了根烟。
烟是出来时候大刘给的，说“兄弟，出去以后抽根好烟，别丢份”。大刘还有一年才出去，家里也没人来看他，比他还惨。
他正抽着，一辆车从远处开过来。
车开到跟前，突然减速，停了。
车窗摇下来，露出一张他认识的脸。
“棒梗？你出来了？”
傻柱。
棒梗愣了一下，站起来，把手里的烟藏到身后。
“何叔。”
傻柱上下打量了他一眼，表情有点复杂。当年在院里，他跟棒梗没啥交情，但也没啥仇。棒梗偷东西那会儿，他还骂过几句。
“上车。”傻柱说。
棒梗没动。
“愣着干嘛？上来。”傻柱又喊了一声。
棒梗犹豫了一下，拉开车门坐进去了。车里开着空调，凉快多了。他靠在座椅上，觉得浑身都松快了。
傻柱把车开到路边停稳，转过头看着他。
“你妈呢？没来接你？”
棒梗低着头：“不知道。”
“你出来之前没联系她？”
“联系了。她说她来不了。”棒梗的声音很轻。
傻柱叹了口气，从兜里掏出烟，递给棒梗一根。棒梗接过去，点上，深深吸了一口。
“何叔，我妈……她在哪儿呢？”
傻柱看了他一眼，沉默了几秒。
“你妈……走了。”
“走了？去哪了？”
“回赵家沟了。”傻柱说，“你进去以后，她在北京待不下去了，就回了老家。”
棒梗没说话，把烟抽完，掐灭在车里的烟灰缸里。
“我知道。”他说。
“你知道？”
“她上次来看我的时候说过。”棒梗看着窗外，“说在老家找了个活儿，做饭。”
傻柱点点头：“你出去以后有啥打算？去找她？”
棒梗沉默了很久。
车窗外的风吹进来，带着玉米地的味道。他想起小时候在赵家沟，姥姥家也有玉米地，他在地里掰过玉米，被叶子划了胳膊，疼得直哭。
“何叔，你说我是不是特不是东西？”棒梗突然问。
傻柱愣了一下：“咋了？”
“我进去之前，偷东西，打架，让我妈操心。进去了以后，她一个人在外面，我啥也帮不上。”棒梗的声音有点哑，“她这辈子不容易，我爸死得早，她一个人拉扯我们仨。结果呢？我没出息，小当和槐花也不在她身边。”
傻柱没说话，拍了拍他的肩膀。
“你还年轻，出来以后好好干，孝顺你妈，来得及。”
棒梗摇摇头：“谁要我？一个蹲过监狱的。”
“蹲过监狱咋了？改了就是好人。”傻柱说，“你何叔我当年也不是啥好东西，喝酒打架，啥都干过。后来不也改了？娶了媳妇，有了儿子，日子过得挺好。”
棒梗没接话。
傻柱发动了车子：“你去哪，我送你。”
“回赵家沟。”棒梗说。
“行，我送你去车站。”
傻柱把车开上公路，往市区方向走。棒梗靠在座椅上，闭着眼睛，也不知道是睡着了还是在想事儿。
傻柱一边开车一边偷瞄他。
这孩子瘦了，黑了，脸上的稚气没了，多了几分阴郁。头发剪得很短，像个劳改犯——不对，他就是劳改犯。
“何叔。”棒梗突然开口。
“院里……都还好吗？”
“还好。”傻柱说，“一大爷身体还行，三大爷还是那样，整天在家看书。”
“林国栋呢？”
傻柱的手在方向盘上紧了紧。
棒梗睁开眼睛，看着窗外：“我在电视上看见他了。”
“杰出企业家。”棒梗的声音没什么感情，“混得真好。”
傻柱不知道该说什么。
他想起当年院里那些事儿，秦淮茹算计林国栋，棒梗偷林国栋的东西，许大茂陷害林国栋。现在呢？林国栋站在台上领奖，棒梗从监狱里出来。
“棒梗，我跟你说句掏心窝子的话。”傻柱放慢了车速，“过去的事儿就过去了，别老想着。你出来以后，好好找个活儿干，别走老路。你跟林哥……不是一个道上的人，别去招惹他。”
棒梗没说话。
车子开到长途汽车站，傻柱停下车，从兜里掏出两百块钱，塞到棒梗手里。
“拿着，买票用。”
棒梗看着那两百块钱，愣了几秒。
“何叔，我……”
“别废话，拿着。”傻柱把钱拍在他手里，“到了赵家沟给你妈带个好，就说我傻柱问她好。”
棒梗攥着那两百块钱，眼眶有点红。
“谢谢何叔。”
“行了，去吧。”
棒梗推门下车，走了几步，又回头。
“何叔。”
“林国栋……他是个有本事的人。”棒梗说完，转身走了。
傻柱坐在车里，看着棒梗走进车站，背影越来越小，最后消失在人群里。
他点了根烟，抽了两口，掏出手机给林国栋打了个电话。
“喂，林哥。”
“咋了？”电话那头林国栋的声音。
“棒梗出来了。”
沉默了几秒。
“哦。”林国栋说。
“我刚送他去车站，他回赵家沟找他妈去了。”
傻柱犹豫了一下：“林哥，你不说点啥？”
“说啥？”林国栋的声音很平静，“他出来了就出来了，跟我有什么关系。”
“也是。”傻柱点点头。
“行了，没事我挂了，厂里还有事儿。”
“行。”
傻柱挂了电话，把烟掐灭，发动车子走了。
车站门口人来人往，没人注意到刚才那个穿着旧衣服、头发很短的年轻人。他就像一粒沙子，掉进了人海里，无声无息。
棒梗站在售票窗口前，掏钱买了一张去河北的车票。
下午两点发车，还有两个小时。
他坐在候车室的长椅上，旁边有个老太太抱着个孩子，孩子哭个不停。棒梗看了那孩子一眼，想起自己小时候。
他妈说，他小时候也爱哭，一哭就停不下来。他妈抱着他哄，哄着哄着自己也哭了。
棒梗把脸埋在手里，肩膀抖了几下。
旁边的人看了他一眼，又转过头去。
检票了。
棒梗站起来，拎着那个破旧的行李袋，跟着人群往检票口走。
回头看了一眼。
车站外面，是北京的天，灰蒙蒙的。
他在北京长大，在四合院里住了十几年。偷过东西，被打过，被抓过，判过刑。这座城市给他的，没什么好东西。
可他还是在走出去的时候，停了几秒。
车子发动了，慢慢驶出车站。棒梗坐在靠窗的位置，看着窗外的高楼越来越远，越来越小。
他想起了很多事情。
想起小时候在院里跟小当槐花一起玩，想起他妈做的炸酱面，想起偷东西被抓时心里的那种恐惧，想起法庭上法官宣判时的绝望。
也想起了林国栋。
那个永远不慌不忙的男人，那个被他妈算计却从来没输过的男人，那个从钳工干到企业家的男人。
棒梗闭上眼睛，靠在座椅上。
车子上了高速，开得很快。窗外的风景从城市变成了农村，从高楼变成了田地。
赵家沟，他来了。
