傻柱的车在村口停下了。
“到了。”傻柱说。
棒梗推门下车，站在土路上，看着前面的赵家沟。
村子还是那个村子，跟他小时候来的时候差不多。土路，土墙，几棵老槐树，树底下坐着几个老太太在择菜。村口的小卖部还在，门口挂着块褪了色的招牌，一条黄狗趴在台阶上晒太阳。
傻柱摇下车窗：“棒梗，真不用我开进去？”
“不用了，何叔，您回吧。”棒梗拎起行李袋。
“那你保重，有事找我。”傻柱看了他一眼，想说什么又咽回去了，发动车子掉头走了。
棒梗站在村口，看着傻柱的车消失在土路尽头，才转过身往村里走。
刚走了几步，树底下的老太太们就看见他了。
“这是谁家孩子？”
“看着眼生，不是咱村的吧？”
“哎哟，这不是贾家的那个小子吗？”
一个老太太认出了他，手里的菜都掉了，嘴巴张得老大。
“是棒梗吧？贾张氏的外孙子？”
“对对对，就是他！听说在北京犯事儿了，坐牢了！”
声音不大不小，正好飘进棒梗耳朵里。
他没停，也没看那些老太太，低着头往前走。
黄狗从台阶上站起来，冲他叫了两声，又趴下了。
村里的小路坑坑洼洼的，前两天下过雨，还有积水。棒梗踩着一脚泥，七拐八拐，走到了自家老房子跟前。
他愣住了。
房子跟他记忆里的完全不一样了。
院墙塌了半截，土坯垒的，雨水冲出了好几道沟。院门歪歪斜斜地挂着，门上的铁锁锈成了铁疙瘩，一碰就掉。院子里的草长得半人高，枯黄的，也有绿的，乱七八糟地挤在一起。
正房的屋顶塌了一半，椽子露在外面，像骨头断了戳出皮肉。窗户上的玻璃碎了好几块，剩下的也糊满了灰，看不见里面。
棒梗推开院门，门板吱呀一声，差点掉下来。
他走进去，草划着他的裤腿，露水打湿了鞋。院子里以前有棵枣树，现在还在，长歪了，也没人管，结了几个干瘪的枣子，挂在那儿没人摘。
棒梗把行李袋扔在院子里，找了个稍微干点的地儿，坐下了。
他就那么坐着，看着这个破败的家，一言不发。
脑子里乱糟糟的。
这是他姥姥的房子。贾张氏，他妈的妈，当年在院里那叫一个厉害，骂街能把人骂得不敢出门。后来姥姥死了，房子就空了，他妈也没回来住过，一直锁着。
现在他回来了，房子也快塌了。
棒梗从兜里掏出烟，点上，深吸一口。
烟雾在眼前散开，他眯着眼睛，看着那棵歪脖子枣树。
小时候来赵家沟，姥姥还在，夏天他爬上枣树摘枣吃，被洋辣子蛰了，胳膊肿了一大片，哭得哇哇的。姥姥骂他活该，但还是拿碱水给他洗，一边洗一边骂。
姥姥骂人的样子跟秦淮茹很像，嗓门大，中气足，骂完了还不解气，得再骂两句。
棒梗掐灭烟头，又点了一根。
村子里的狗叫了一阵，慢慢安静了。太阳往西边斜了，院子里开始有影子。
一个老头儿从院墙塌了的那半截探进头来，看了他一眼。
“你是……贾家的外孙子？”
棒梗抬起头，认出来了，是隔壁的二爷。
“二爷。”
“哎呀，真是你啊。”二爷从墙豁子翻进来，走到他跟前，上下打量，“啥时候回来的？”
“今儿。”
“你妈呢？没跟你一起？”
“她在镇上。”棒梗说。
二爷叹了口气，在他旁边蹲下来，从兜里掏出烟袋锅子，装了一袋烟，点上。
“你这房子，几年没人住了，塌了。你打算咋办？”
“不知道。”棒梗说。
二爷吸了口烟，吧嗒吧嗒嘴：“你要是想住，得修修。房顶得重铺，窗户得换，院墙也得垒。要不你去找你妈，在镇上住，这房子先放着。”
棒梗没说话。
二爷又看了他一眼：“听说你在北京……犯事儿了？”
“蹲了几年？”
“两年。”
二爷又叹了口气：“出来了就好，好好做人。你还年轻，来得及。”
棒梗掐灭烟头，站起来，看着那间塌了半边的正房。
“二爷，这村里还有空房子吗？”
“空房子有的是，年轻人都出去打工了，好多房子都空着呢。咋，你想租一个？”
二爷想了想：“村东头老刘家的房子空着呢，他全家都去城里了，一年到头不回来。我给你问问，你先住着，回头再说。”
“行，谢谢二爷。”
二爷站起来，拍拍膝盖上的土：“走吧，我带你去看看。”
棒梗拎起行李袋，跟着二爷出了院子。
走到村口，那几个老太太还在，看见棒梗又嘀咕开了。
“出来了？”
“坐过牢的人，也不知道会不会在村里惹事。”
“离他远点，别招他。”
棒梗从她们身边走过去，眼皮都没抬。
二爷回头瞪了那几个老太太一眼：“闲得你们！嚼什么舌根！”
老太太们讪讪地闭嘴了。
到了村东头，二爷指着一间砖房：“就这儿，老刘家的。房子还行，就是没人住，有点潮。你先住着，我跟老刘打电话说一声。”
棒梗推门进去，屋里挺空的，有张木板床，一张桌子，两把椅子。墙上糊着报纸，发黄了，边角翘起来。地上有灰，但不算太脏。
“行，就这儿吧。”棒梗把行李袋放在床上。
二爷掏出手机，给老刘打了个电话，说了几句，挂了。
“老刘说了，你住着就行，回头给点水电费就成。一个月五十，行不？”
“行。”
“那行，你先收拾，我回去了。有啥事儿找我。”二爷转身走了。
棒梗一个人站在屋里，四处看了看。
墙上糊的报纸有一张是《河北日报》，日期是三年前的。头版新闻是关于什么招商引资的，他懒得看，扫了一眼就过去了。
他坐在床上，木板床吱呀响了一声。
从兜里掏出烟，点上，深吸一口。
烟雾在屋子里散不开，呛得他咳嗽了两声。
棒梗看着窗外，窗外是赵家沟的田野，玉米地一眼望不到头。天快黑了，地里有人收工回家，扛着锄头，牵着牛。
他想起小时候来过这儿，那时候觉得村子大得很，怎么跑都跑不到头。现在回来了，觉得村子小了，破旧了，人也老了。
烟抽完了，棒梗把烟头扔在地上，用脚踩灭。
他躺下来，木板床太硬，硌得慌。他把行李袋里的衣服掏出来，垫在脑袋底下当枕头。
天花板上糊的报纸有一块掉了，露出里面的灰。灰上面有裂纹，像蜘蛛网一样。
棒梗盯着那条裂纹，发了很久的呆。
脑子里想着他妈，想着傻柱，想着林国栋，想着二爷说的话——出来了就好，好好做人。
好好做人。
这四个字，他在监狱里听了几百遍。管教说，狱友说，刘主任说，现在二爷也说。
可怎么做才叫好好做人？
棒梗闭上眼睛，翻了个身，脸朝着墙。
墙上有粉笔画的画，不知道是谁家孩子画的，一个小人，一个太阳，歪歪扭扭的。
他看着那个小人，忽然觉得那个小人像自己。
歪歪扭扭地画在这儿，没人管，没人问。
