棒梗从长途汽车上下来的时候，腿都坐麻了。
他在赵家沟那家五金厂干了三天试用期，老板说还行，但工资只给开四百一个月。四百块，管一顿午饭，不包住。他在村里租房一个月五十，吃饭省着点花也得一百多，剩不下几个钱。
干了半个月，他就不干了。
不是吃不了苦，是觉得没意思。干一辈子也攒不下钱，更别提还债了——他妈在镇上工厂做饭，一个月三百块，娘儿俩加一起不到八百，连个像样的房子都租不起。
临走的时候，老板还扣了他三天工资，说他走的急，没提前打招呼。
棒梗没争，拿了钱就走了。
现在他站在国栋集团门口，抬头看着那栋六层的办公楼。楼不新，但门口挂的牌子挺气派——“国栋机械集团有限责任公司”。
门口有保安，穿着制服，坐在传达室里看报纸。
棒梗往里走，保安抬起头，喊了一嗓子。
“哎哎哎，你找谁？”
“我找林国栋。”棒梗说。
保安上下打量他一眼，眼神跟看要饭的似的。棒梗这身衣服穿了几天了，皱巴巴的，鞋上还有泥巴，头发也好久没理了，跟刚从工地上下来的民工似的。
“你找林总？有预约吗？”
“没有。”
“没有预约不能进。”保安低下头继续看报纸。
棒梗站在门口，没走。
他看了看大门，又看了看保安，突然扯开嗓子喊了一声：“林国栋！你出来！”
保安吓了一跳，扔下报纸就冲出来。
“你喊什么？你给我闭嘴！”
“林国栋！我是棒梗！你出来！”棒梗又喊了一声。
保安抓住他的胳膊往外拽：“你再喊我报警了！”
棒梗甩开保安的手，站在门口不走，也不喊了，就那么站着。
办公楼三楼，林国栋正在办公室里看这个月的销售报表。听见楼下有人喊，他皱了皱眉，站起来走到窗边，往下看了一眼。
门口站着个人，瘦高个，穿着旧衣服，头发乱糟糟的。
他认出来了。
棒梗。
林国栋眉头皱得更紧了。
楼下，傻柱正好从车间出来，看见门口闹哄哄的，走过来一看，愣住了。
“棒梗？”
“何叔。”棒梗看见傻柱，声音低下来了。
傻柱看了看他，又抬头看了看三楼的窗户——林国栋正站在窗边往下看。
“你跟我来。”傻柱拉着棒梗走到大门外头，离传达室远了些，“你咋来了？”
“何叔，我不闹，我就想找份工作。”棒梗说，“我在赵家沟待不下去了，找不到活儿干，我想在北京找个厂子。”
傻柱叹了口气：“那你也不能在门口喊啊，这是干啥？丢不丢人？”
棒梗低着头没说话。
“你等着，我上去问问林哥。”傻柱说完，转身进了大楼。
棒梗站在大门外头，从兜里掏出烟，点上，手有点抖。
他不是不怕。
林国栋这个人，他太了解了。当年在院里，谁也别想占他便宜，他妈不行，许大茂不行，谁都不行。现在人家是大老板了，更不会给他面子。
但他没办法了。
不来北京，他就要在赵家沟那个破地方待一辈子。一个月挣三四百块钱，连媳妇都娶不上。
傻柱上了三楼，敲了敲林国栋办公室的门。
“进来。”
傻柱推门进去，林国栋正坐在办公桌后面，手里还拿着那份报表。
“林哥，是棒梗。”
“我看见了。”林国栋放下报表，“他来干什么？”
“他说想找份工作。”傻柱说，“林哥，我知道当年他们家对不起你，但棒梗这孩子……唉，你看能不能给他个机会？让他从最底层的活儿干起，不给面子，就当个普通工人。”
林国栋靠在椅背上，看着傻柱。
“傻柱，你知道我这人不记仇，但也不圣母。他来找工作，可以，但有两个条件。”
“你说。”
“第一，从学徒干起，跟别人一样，没有任何特殊照顾。第二，要是再犯事儿，立马走人，没二话。”
傻柱连连点头：“行行行，我跟他说。”
“还有。”林国栋叫住他，“让他去分厂，别在总厂。”
“行，我去安排。”
傻柱下了楼，走到大门口。棒梗还站在那儿，烟抽完了，又点了一根。
“棒梗。”傻柱走过去，“林哥说了，让你去分厂上班，从学徒干起，一个月三百，管住不管吃。跟别人一样，没有特殊照顾。你要是再犯事儿，立马走人。你干不干？”
棒梗沉默了几秒，把烟头扔在地上踩灭。
“干。”
“那行，明天你去分厂报到。”傻柱从兜里掏出张纸条，写了个地址递给他，“这是分厂的地址，在南五环外头，你坐公交车去。到了找王厂长，就说是我介绍的。”
棒梗接过纸条，看了一眼，折好放进兜里。
“何叔，谢谢。”
“别谢我，谢林哥。他要是不点头，我说破天也没用。”傻柱拍拍他肩膀，“棒梗，我跟你说句实话。林哥不欠你的，当年是你妈对不起他。今天他给你这个机会，是你运气好。你要是不珍惜，以后别来找我。”
“我知道。”棒梗说。
傻柱看了他一眼，转身进去了。
棒梗站在大门口，又点了一根烟。
他抬头看了一眼三楼的窗户，林国栋已经不站在那儿了。
棒梗抽完烟，把烟头扔进垃圾桶，转身走了。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼国栋集团的牌子。
“国栋机械集团有限责任公司”。
这几个字在太阳底下亮得刺眼。
棒梗攥了攥拳头，转身大步走了。
他没坐公交，走着去公交站。一路上脑子里乱糟糟的，想着傻柱说的话——“林哥不欠你的”。
是，林国栋不欠他的。
是他妈欠林国栋的，是他欠林国栋的。
现在人家不但没计较，还给了他一个工作。
棒梗说不清心里是什么滋味。
到了公交站，他坐在站牌底下的长椅上，等着去南五环的车。旁边有个老太太抱着个孩子，孩子手里拿着个拨浪鼓，摇得咚咚响。
棒梗看着那个孩子，发了好一会儿呆。
车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。
公交车晃晃悠悠地往南走，经过一个又一个站。窗外的北京城跟几年前不一样了，多了好多高楼，路上的车也多了。
棒梗靠在车窗上，看着外面的街景。
他想起小时候在四合院的日子。那时候他虽然穷，但没坐过牢，没被人瞧不起。后来他妈开始算计林国栋，他开始偷东西，一步一步走到今天。
后悔吗？
后悔。
但后悔没用。
公交车报站了，棒梗站起来，下了车。
南五环外头比城里冷清多了，路两边是些厂房和仓库。他找到傻柱说的那个地址，是一个不大的机械加工厂，门口挂着“国栋机械集团第三分厂”的牌子。
厂里有人在干活，机器的声音嗡嗡的。
棒梗站在门口看了一会儿，没进去。
明天再来。
他在附近找了个小旅馆，一晚上十五块钱，是个地下室，潮乎乎的，有股霉味。
棒梗躺在床上，盯着天花板。
天花板上有个水渍，形状像个拳头。
他看着那个拳头，慢慢闭上了眼睛。
