北京火车站。
棒梗站在售票窗口前，看着头顶的大屏幕。上面滚动的车次密密麻麻，去哈尔滨的，去上海的，去乌鲁木齐的，去广州的。
“你到底买不买？”后面的人催他。
棒梗指了指广州：“一张，硬座。”
“一百二十三。”
棒梗从兜里掏出钱，数了半天，递进去。售票员扔出来一张票和一个找零，头都没抬。
他拿着票，走到候车室，找了个角落坐下。
离发车还有两个多小时。
候车室里人挤人，到处都是行李和蛇皮袋。有个女人抱着孩子蹲在地上，孩子哭得嗓子都哑了。有个老头儿躺在长椅上睡觉，鞋脱了，脚臭得熏人。
棒梗把包抱在怀里，靠着椅背，闭着眼睛。
他不是去广州闯荡的。
是没地方去了。
赵家沟回不去，北京待不了，他总不能去死吧？南方机会多，听说工厂遍地都是，不要北京户口，也不查你有没有案底。
去试试吧。
棒梗睁开眼，从兜里掏出烟，刚要点，旁边一个大爷提醒他：“小伙子，这儿不让抽烟。”
他把烟塞回去，咽了口唾沫。
肚子饿了。
他从昨晚到现在没吃东西，兜里还剩几十块钱，得省着花。到广州得两天两夜，车上得买吃的。
棒梗站起来，走到候车室门口的小卖部，买了一包方便面，两根火腿肠，一瓶水。花了八块钱。
回到座位上，他把东西塞进包里，又开始发呆。
脑子里想着林国栋。
不是恨，也不是怨。
就是觉得，人家说得对。
他一个有案底的，凭什么让人家破例？人家厂里三百多号人，凭什么冒这个险？
换了他，他也不干。
棒梗把脸埋在手里，狠狠搓了两下。
“各位旅客，开往广州方向的T97次列车开始检票了……”
棒梗站起来，拎着包，跟着人群往检票口走。
检票，进站，上车。
车厢里人不少，过道里站着人，行李架塞得满满当当。棒梗找到自己的座位，靠窗，三人座，旁边坐着一对夫妻，带着个四五岁的孩子。
他把包塞到座位底下，坐下来，看着窗外。
站台上人来人往，有人挥手告别，有人哭，有人笑。
棒梗看着那些人，觉得跟自己没什么关系。没人送他，也没人跟他告别。
他走的时候，没跟傻柱说，也没跟二爷说。
不想说。
说了又能怎样？让人家送他？他有什么脸让人家送？
火车开了。
咣当咣当的，慢慢驶出站台。窗外的北京城一点点往后退，高楼变成矮楼，矮楼变成平房，平房变成荒地。
棒梗靠在车窗上，看着外面。
北京。
他在这儿长大，在这儿偷东西，在这儿被抓，在这儿判刑。
现在他走了。
不知道什么时候能回来，也许再也不回来了。
旁边的小孩趴在窗户上看风景，嘴里喊着“火车火车快快跑”。他妈妈抱着他，怕他摔了。
棒梗看了那孩子一眼，想起自己小时候。
他妈也带他坐过火车，去姥姥家。那时候他多高兴啊，趴在窗户上往外看，看什么都新鲜。
现在呢？
他一个人，坐着一趟不知道开往哪里的火车，兜里没几个钱，心里没底。
棒梗闭上眼睛。
不想了。
想多了没用。
……
北京，国栋集团。
傻柱推门进了林国栋的办公室，脸色不太好。
“林哥。”
“咋了？”林国栋正在看文件，抬头看了他一眼。
“棒梗走了。”
林国栋放下文件：“去哪了？”
“广州。”傻柱坐到沙发上，点了根烟，“我今儿早上给二爷打电话，二爷说棒梗前天晚上就没回去住，手机也打不通。后来我去他住的那个小旅馆问，老板娘说他退房了，去了火车站。”
林国栋没说话。
傻柱吐了口烟：“我又托火车站的朋友查了一下，他买了去广州的票，硬座，昨天下午的车。”
傻柱看着他：“林哥，你不说点啥？”
“说啥？”林国栋靠在椅背上，“让他去吧，路是自己走的。”
“我知道。”傻柱掐灭烟头，“我就是觉得，这孩子命苦。他妈不省心，他姥姥也不省心，从小没人好好管。要是有人拉他一把，说不定不至于这样。”
“傻柱。”林国栋看着他，“他三十岁的人了，不是三岁。谁拉他？他亲妈拉他了吗？他自己拉自己了吗？”
傻柱不说话了。
“他要是早点醒悟，也不至于这样。”林国栋站起来，走到窗边，“当年在院里，我提醒过他。他偷东西那次，我跟他说过，再偷早晚出事。他不听。现在出事了，怪谁？”
傻柱叹了口气：“我就是觉得可惜。”
“可惜什么？”林国栋转过身，“他四肢健全，脑子不笨，要是真肯干，去哪不能混口饭吃？非要去偷，非要去走歪路，怪得了谁？”
傻柱点点头：“你说得对。”
林国栋走回办公桌前，坐下来。
“每个人都要为自己的选择负责。”他拿起文件，“他选了偷，就进监狱。他选了去广州，那就去广州。跟我没关系，跟你也没关系。”
傻柱沉默了一会儿，站起来。
“行，林哥，我懂了。”
“你以后别管他的事了。”林国栋说，“你帮他，他不领情。你帮得了一时，帮不了一世。”
“我知道了。”傻柱走到门口，又回头，“林哥，你说棒梗去广州，能混出来吗？”
林国栋头都没抬：“那是他的事。”
傻柱出了办公室，轻轻带上门。
林国栋放下文件，靠在椅背上，看着天花板。
他心里没什么波澜。
棒梗走了就走了，跟他没关系。他不是冷血，而是这些年见多了这样的人——自己不争气，别人怎么帮都没用。
他想起当年在四合院，棒梗还是个半大孩子的时候，偷东西被他抓住了。他当时没打没骂，就跟他说了一句话：“你今天偷一块钱，明天就敢偷一百块，后天就敢偷一千块。早晚得出事。”
棒梗当时怎么说的来着？
“关你屁事。”
对，就是这四个字。
林国栋摇摇头，拿起文件继续看。
窗外，太阳快落山了，把整个北京城染成一片橘红色。
楼下传来机器的声音，工人们还在加班。订单排到了下个月，大家都在赶工期。
林国栋看了看手表，快六点了。
他合上文件，站起来，拿起外套。
走出办公室，走廊里安安静静的。秘书小周还在整理资料，看见他出来，站起来问：“林总，您下班了？”
“我弄完这点就走。”
林国栋下了楼，老刘已经把车停在门口了。
“林总，回家？”
“回家。”
车子开出去，拐上大路。林国栋靠在座椅上，看着窗外的街景。
路过北京火车站的时候，他看了一眼。
站前广场上人来人往，拎着大包小包的，有来的有走的。
棒梗大概已经在那列火车上了，咣当咣当往南走，不知道明天会怎样。
但那是他的事了。
林国栋收回目光。
“老刘，开快点，晓娥在家等着吃饭呢。”
“得嘞。”
车子加速，驶入车流中，汇入北京的夜色里。
