周六下午，车间里机器停了大半，工人们都下班了，只有老陈还在角落里磨一把车刀。林国栋蹲在工作台前，面前摆着几样工具——扳手、钳子、螺丝刀、锉刀、卡尺。平安站在他旁边，穿着一件小一号的工装，是傻柱特意找裁缝做的，胸口还缝了个小口袋，插着一支铅笔。他今年六岁了，个子比同龄人矮一点，但眼睛亮得很，看东西的时候眯着眼，像在琢磨什么。
“师父，这个是扳手，拧螺丝的。”平安拿起扳手，在手里掂了掂，又放下，拿起钳子，“这个是钳子，夹东西的。”他一样一样地拿，一样一样地说，名字全对，用途也说得八九不离十。林国栋看着他，嘴角微微翘了一下，从工作台上拿起一个千分尺，递过去，问了一句“这个叫什么”。平安接过去，翻来覆去看了看，摇了摇头，说“不知道”。林国栋说“这叫千分尺，量精度的，比卡尺准十倍”。平安的眼睛亮了一下，把千分尺举到眼前，学着林国栋的样子，量了一下桌上的一个零件，看了读数，虽然看不懂，但神情很认真。
傻柱端着两杯水从厨房过来，站在车间门口，看着儿子蹲在师父旁边，小手拿着千分尺，一本正经的样子，眼眶又红了。他走进来，把水放在工作台上，说了一句“平安，别累着师父”。平安头都没抬，说“爸，我不累”。傻柱看了林国栋一眼，林国栋笑了笑，说“这孩子有天赋，比同龄人强”。傻柱搓了搓手，想说什么，又咽了回去，转身出去了。
林国栋从工作台下拿出一块圆钢，夹在台钳上，拿起一把锉刀，递给平安，说“你先试试，锉一个平面”。平安接过锉刀，两只手握住，学着林国栋的样子，开始锉。他的力气不够大，锉刀推出去的时候歪歪扭扭的，铁屑没出来几粒，倒是把自己累得满头大汗。林国栋蹲在旁边，看着，没说话，等他锉了几十下，才伸出手，握住他的手，带着他锉了几下，说“手腕要稳，不要晃”。平安点了点头，松开手，自己又锉了起来。这次稳多了，铁屑一片一片地卷起来，虽然细，但均匀。
傻柱又端着一碗面进来，放在工作台上，说“林哥，吃饭了”。林国栋站起来，洗了手，端起碗，呼噜呼噜吃完，放下碗，擦了擦嘴。平安也洗了手，端起另一碗面，吃得很慢，一边吃一边看着工作台上的工具。傻柱站在旁边，看着儿子，眼眶又红了。林国栋拍了拍他肩膀，说了一句“何师傅，平安将来一定有出息”。傻柱点了点头，用手背擦了擦眼睛，没说话。
晚上，林国栋坐在西厢房的桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“平安正式学徒，第一课：工具认知和锉平面。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“平安这孩子，有天赋。”
“是的。他的动手能力和专注力都超过同龄人。好好培养，将来可以成为宿主的得力助手。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥已经睡了，蜷缩着，像一只猫。他伸出手，轻轻搂住她，她动了一下，靠得更近了。他闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，林国栋起了床，穿好衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着一根小木棍，在地上画着什么。林国栋走过去，低头一看，画的是一把锉刀，虽然歪歪扭扭的，但轮廓像那么回事。他蹲下来，问了一句“画什么呢”。平安抬起头，说“师父，我在画锉刀”。林国栋摸了摸他的头，说“画得不错”。平安笑了，笑得很开心。
傻柱从厨房探出头，喊了一声“吃饭了”。三人进了厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。平安吃得很快，放下碗，就跑出去继续画。傻柱看着他的背影，摇了摇头，笑了。林国栋说“何师傅，平安这孩子，你得多上心”。傻柱点了点头，说“林哥，你放心”。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，林国栋提前下了班，骑车回了四合院。平安已经在院里等着了，手里拿着那把锉刀，蹲在槐树底下，对着一块木头锉来锉去。木屑飞了一地，他也不在乎。林国栋把自行车支好，走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“手腕再稳一点”。平安点了点头，调整了一下姿势，继续锉。这次稳多了，木屑一片一片地卷起来，均匀了不少。
傻柱端着一壶茶出来，给林国栋倒了一杯，放在石桌上。林国栋端起茶杯，喝了一口，看着平安锉木头，心里很踏实。他想起自己小时候，也是这样，蹲在师傅旁边，一把锉刀，一块铁，锉了无数个日夜，才练出那点手艺。平安比他幸运，有他这样的师父，有傻柱这样的父亲，有好日子过。他不会让平安走弯路，也不会让他吃苦。
太阳落山了，院里亮起了灯。平安放下锉刀，站起来，活动了一下手腕，转过身，看着林国栋，问了一句“师父，明天还练吗”。林国栋点了点头，说“练”。平安笑了，跑过去，抱住傻柱的腿，说“爸，师父说明天还练”。傻柱蹲下来，搂着他，说“好好练，别给师父丢人”。平安使劲点了点头。
林国栋站起来，走到槐树底下，仰着头看着天。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银。他看了一会儿，转身回了西厢房。娄晓娥正在铺床，看见他进来，问了一句“平安练得怎么样”。林国栋说“不错，有天赋”。娄晓娥笑了，说“那是你教得好”。
林国栋坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“平安进步很快，下周教他测量。”合上笔记本，收进戒指。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。
娄晓娥关了灯，躺在他旁边，握住他的手。她的手很暖，暖得他心里发烫。他反握住她的手，握得很紧。两人谁都没说话，屋里很安静，只有墙上钟的嘀嗒声。过了一会儿，娄晓娥的呼吸均匀了，睡着了。林国栋睁着眼睛，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算下周的教学计划。测量，是基本功，得从卡尺开始，千分尺也得教。平安聪明，学得快，但不能急，得一步一步来。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见平安站在车间里，手里拿着千分尺，量着一个零件，读数准确，动作熟练。他笑了，笑得很开心。他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把锉刀，对着一块木头，锉得满头大汗。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。
林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了，露出几颗还没换的乳牙。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。新的一天开始了，平安的学徒生涯，才刚刚起步。
