周六下午，平安的课从车间挪到了西厢房的书房。林国栋把一张简单的零件图纸铺在桌上，图纸不大，画的是一个四方铁块，长宽高各标了尺寸，还有几个圆孔的位置和直径。平安趴在桌边，两只手撑着下巴，盯着那张图纸，看了好一会儿，眉头皱起来，像个小老头。林国栋坐在他旁边，手里拿着一支铅笔，等着他提问。
“师父，这些线为什么有的粗有的细？”平安指着图纸上的线条，抬起头，眼睛里全是疑惑。林国栋拿起铅笔，指着粗线说“这是轮廓线，表示零件的外形”，又指着细线说“这是尺寸线，表示尺寸的边界”。平安点了点头，又问“那这些数字呢”。林国栋说“数字是尺寸，告诉工人这个零件做多大”。平安“哦”了一声，又低下头，继续看。
平安似懂非懂地看着他，眨巴了几下眼睛，低下头，又盯着那张图纸，看了好一会儿，才抬起头，说了一句“师父，我懂了”。林国栋看着他，不知道他是真懂还是假懂，但点了点头，说“好，继续看”。平安拿起铅笔，在草稿纸上照着图纸画了起来，画得歪歪扭扭的，但尺寸标得一个不落。
傻柱站在门口，手里端着一壶茶，听着屋里的话，眼眶红了。他走进来，把茶壶放在桌上，给林国栋倒了一杯，给平安倒了一杯白开水。他站在旁边，看着儿子趴在桌上画图，心里说不清是什么滋味。他想起自己小时候，连饭都吃不饱，更别说学手艺了。平安比他幸运，有林国栋这样的师父，有好日子过。
“爸，你看我画的。”平安举起草稿纸，上面画着一个歪歪扭扭的四方块，尺寸标得密密麻麻。傻柱接过去，看了一会儿，虽然看不懂，但还是点了点头，说“不错”。平安笑了，把纸拿回去，继续画。林国栋端起茶杯，喝了一口，看着平安认真的样子，心里很踏实。
一下午的课结束了，平安把图纸和草稿纸收好，装进他的小帆布包里。他站起来，活动了一下手腕，转过身，看着林国栋，问了一句“师父，下周学什么”。林国栋说“学测量”。平安点了点头，背起小帆布包，跑出去找傻柱了。
晚上，林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“平安质疑学图纸的用处，回答‘技术是根’。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“平安这孩子，有想法。”
“是的。他不仅聪明，还有独立思考的能力。好好培养，将来可以独当一面。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥已经睡了，蜷缩着，像一只猫。他伸出手，轻轻搂住她，她动了一下，靠得更近了。他闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，平安又来了。他背着那个小帆布包，站在西厢房门口，敲了敲门。林国栋开了门，他走进来，从包里掏出那张图纸，铺在桌上，说“师父，我昨晚又画了一遍”。林国栋低头一看，比昨天那张工整了不少，尺寸标得更清楚了。他点了点头，说“不错”。平安笑了，笑得很开心。
傻柱站在院里，看着儿子从西厢房出来，背着那个小帆布包，脚步轻快，像只小麻雀。他笑了，笑得很憨。小张从厨房探出头，问了一句“平安呢”。傻柱说“在西厢房上课呢”。小张点了点头，缩回头，继续炒菜。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，林国栋提前下了班，骑车回了四合院。平安已经在院里等着了，手里拿着那把锉刀，蹲在槐树底下，对着一块木头锉来锉去。木屑飞了一地，他也不在乎。林国栋把自行车支好，走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“手腕再稳一点”。平安点了点头，调整了一下姿势，继续锉。这次稳多了，木屑一片一片地卷起来，均匀了不少。
傻柱端着一壶茶出来，给林国栋倒了一杯，放在石桌上。林国栋端起茶杯，喝了一口，看着平安锉木头，心里很踏实。他想起自己小时候，也是这样，蹲在师傅旁边，一把锉刀，一块铁，锉了无数个日夜，才练出那点手艺。平安比他幸运，有他这样的师父，有傻柱这样的父亲，有好日子过。他不会让平安走弯路，也不会让他吃苦。
太阳落山了，院里亮起了灯。平安放下锉刀，站起来，活动了一下手腕，转过身，看着林国栋，问了一句“师父，明天还练吗”。林国栋点了点头，说“练”。平安笑了，跑过去，抱住傻柱的腿，说“爸，师父说明天还练”。傻柱蹲下来，搂着他，说“好好练，别给师父丢人”。平安使劲点了点头。
林国栋站起来，走到槐树底下，仰着头看着天。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银。他看了一会儿，转身回了西厢房。娄晓娥正在铺床，看见他进来，问了一句“平安今天学得怎么样”。林国栋说“不错，图纸画得有进步”。娄晓娥笑了，说“那是你教得好”。
林国栋坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“平安质疑学图纸的用处，回答‘技术是根’。平安进步很快，下周教他测量。”合上笔记本，收进戒指。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。
娄晓娥关了灯，躺在他旁边，握住他的手。她的手很暖，暖得他心里发烫。他反握住她的手，握得很紧。两人谁都没说话，屋里很安静，只有墙上钟的嘀嗒声。过了一会儿，娄晓娥的呼吸均匀了，睡着了。林国栋睁着眼睛，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算下周的教学计划。测量，是基本功，得从卡尺开始，千分尺也得教。平安聪明，学得快，但不能急，得一步一步来。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见平安站在车间里，手里拿着千分尺，量着一个零件，读数准确，动作熟练。他笑了，笑得很开心。他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把锉刀，对着一块木头，锉得满头大汗。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。
林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了，露出几颗还没换的乳牙。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。新的一天开始了，平安的学徒生涯，才刚刚起步。林国栋知道，这孩子将来一定有出息。不是因为他是傻柱的儿子，而是因为他有那股子钻劲，有那股子不服输的劲头。这就够了。
