平安学了半年，进步快得让人吃惊。从最初连扳手和钳子都分不清，到现在能认识上百种工具，能看懂简单的零件图纸，还能用锉刀把一块毛坯料锉出个大概的形状。林国栋每次测试他，他都能答上来，虽然有时候会漏掉一两个细节，但那份认真劲儿，连老陈都夸“这孩子随他爸，实在”。
林国栋早就想好了，等平安学满半年，就正式收他为徒。他让娄晓娥找人印了一个红本本，封面烫着金字——“国栋集团徒弟证”，里面写着平安的名字、拜师时间，还贴了一张平安的一寸照片。照片上平安抿着嘴，表情严肃，像个大人。
仪式定在周六下午，在四合院的正房里。正房修缮后一直空着，偶尔用来接待重要客户。林国栋让人把八仙桌擦得锃亮，桌上摆了一盘苹果、一盘糕点，还有一壶茶。一大爷拄着拐杖早早来了，坐在太师椅上，脸上带着笑，眼睛眯成了一条缝。傻柱抱着平安站在门口，平安穿着一件新衣服，是傻柱特意去百货大楼买的，深蓝色的小夹克，配着一条灯芯绒裤子，脚上穿着一双白球鞋。傻柱帮他把衣服整了又整，生怕有褶皱。
“平安，进去吧。”傻柱蹲下来，看着儿子的眼睛，声音有点发紧。
平安点了点头，迈步走进正房，站在林国栋面前。林国栋坐在太师椅上，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，表情比平时温和了不少。他从桌上拿起那个红本本，双手递过去，声音不大但每个字都很清楚：“平安，从今天起，你就是我的徒弟了。”
平安双手接过红本本，翻开看了看，虽然认不全上面的字，但看到自己的照片，笑了，露出几颗还没换的乳牙。他把红本本合上，抱在怀里，抬起头，看着林国栋，说了一句“谢谢师父”。声音脆生生的，带着孩子特有的奶气，但很认真。
傻柱站在旁边，鼓起了掌，拍得手都红了。一大爷也鼓起了掌，脸上带着笑，眼眶却红了。小张从门口探进头来，看见这一幕，笑了，转身去厨房端菜。二大妈和三婶也来了，站在门口，伸着脖子看，嘴里念叨着“平安有福气”。
傻柱走到林国栋面前，伸出手，握住他的手，使劲摇了摇，眼眶红了，声音沙哑：“林哥，谢谢你。平安跟着你，我放心。”林国栋拍了拍他肩膀，说了一句“何师傅，平安这孩子有天赋，我会好好教他”。傻柱点了点头，用手背擦了擦眼睛，转身走到门口，蹲下来，搂着平安，没说话。
林国栋站起来，走到平安面前，蹲下来，看着他的眼睛，说了一句“平安，等你小学毕业，我带你进车间”。平安的眼睛亮了起来，使劲点了点头，说“师父，我一定好好学”。林国栋摸了摸他的头，站起来，转身走到桌前，端起茶杯，喝了一口。
傻柱在院里摆了酒席，请了全院的人。二大妈端了一盆红烧肉，三婶端了一盘炒鸡蛋，三大爷拿了一瓶老白干，一大爷坐在主位，脸上带着笑。平安捧着那个红本本，坐在傻柱旁边，翻来覆去地看，怎么都看不够。小张给他夹了一块肉，他塞进嘴里，嚼着，眼睛还盯着本子。
傻柱端着酒杯，站起来，声音大得整条胡同都能听见：“来，这杯酒，敬林哥。谢谢林哥收平安为徒。”林国栋也站起来，端着酒杯，跟他碰了一下，说了一句“何师傅，客气了”。两人一仰头，干了。傻柱又倒了一杯，说“再敬一大爷”。一大爷站起来，端着酒杯，手在抖，酒洒出来不少，但笑得很开心。
林国栋站在西厢房窗前，把窗帘拉开一条缝，看着院里。傻柱抱着平安，坐在槐树底下，月光洒在父子俩身上，把影子拉得老长。他看了一会儿，把窗帘拉上，转过身，坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“正式收平安为徒，颁发徒弟证。”合上笔记本，收进戒指。
“器灵。”他在心里喊了一声。
“在。”
“平安正式成为我的徒弟了。”
“恭喜宿主。平安这孩子有天赋，好好培养，将来可以成为宿主的接班人。”
林国栋点了点头。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥已经睡了，蜷缩着，像一只猫。他伸出手，轻轻搂住她，她动了一下，靠得更近了。他闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，平安又来了。他背着那个小帆布包，手里捧着那个红本本，站在西厢房门口，敲了敲门。林国栋开了门，他走进来，把红本本放在桌上，从包里掏出那张图纸，铺在桌上，说“师父，我今天学什么”。林国栋看着他，嘴角微微翘了一下，说了一句“今天学测量”。他从抽屉里拿出一把卡尺，递给平安，说“这是卡尺，量精度的”。平安接过去，翻来覆去看了看，学着林国栋的样子，量了一下桌上的一个零件，虽然读数不准，但姿势很标准。
傻柱站在院里，看着儿子从西厢房出来，背着那个小帆布包，脚步轻快，像只小麻雀。他笑了，笑得很憨。小张从厨房探出头，问了一句“平安呢”。傻柱说“在西厢房上课呢”。小张点了点头，缩回头，继续炒菜。
娄晓娥正在整理资料，看见他进来，笑了，笑得很甜。林国栋坐到桌前，从帆布包里拿出一本专业书，翻开，看了起来。娄晓娥给他倒了杯水，放在桌上，没打扰他。
下午，林国栋提前下了班，骑车回了四合院。平安已经在院里等着了，手里拿着那把卡尺，蹲在槐树底下，量着一块木头，量得很认真，嘴里念叨着“五毫米，差一点”。林国栋把自行车支好，走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“读数要精确到零点五毫米”。平安点了点头，调整了一下卡尺，重新量，这次量准了。他抬起头，看着林国栋，笑了，露出几颗还没换的乳牙。
太阳落山了，院里亮起了灯。平安把卡尺收好，站起来，活动了一下手腕，转过身，看着林国栋，问了一句“师父，明天还练吗”。林国栋点了点头，说“练”。平安笑了，跑过去，抱住傻柱的腿，说“爸，师父说明天还练”。傻柱蹲下来，搂着他，说“好好练，别给师父丢人”。平安使劲点了点头。
林国栋站起来，走到槐树底下，仰着头看着天。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银。他看了一会儿，转身回了西厢房。娄晓娥正在铺床，看见他进来，问了一句“平安今天学得怎么样”。林国栋说“不错，卡尺会用了一点”。娄晓娥笑了，说“那是你教得好”。
林国栋坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“平安正式收徒第二天，教测量，进步明显。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥关了灯，躺在他旁边，握住他的手。她的手很暖，暖得他心里发烫。他反握住她的手，握得很紧。两人谁都没说话，屋里很安静，只有墙上钟的嘀嗒声。过了一会儿，娄晓娥的呼吸均匀了，睡着了。林国栋睁着眼睛，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在盘算下周的教学计划。平安卡尺学得快，下周教千分尺。一步一步来，不能急。
他翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看见平安站在车间里，手里拿着千分尺，量着一个零件，读数准确，动作熟练。他笑了，笑得很开心。他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把卡尺，对着一块木头，量得满头大汗。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。
林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了，露出几颗还没换的乳牙。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。新的一天开始了，平安的学徒生涯，翻开了新的一页。林国栋知道，这孩子将来一定有出息。不是因为他是傻柱的儿子，而是因为他有那股子钻劲，有那股子不服输的劲头。这就够了。
