一九九零年，秋天。国栋集团成立十周年，新总部大楼在北京经济技术开发区落成。大楼十五层，玻璃幕墙，在阳光下闪闪发光，楼顶上竖着“国栋集团”四个大字，每个字有一人高，红色的，很远就能看见。大楼前的广场上站满了人，员工们穿着统一的工作服，按部门站成方阵，胸前别着厂徽，手里举着小旗子。旗子有红的、黄的、蓝的，在风中哗啦啦地响。
主席台搭在大楼门口，铺着红地毯，两边摆着花篮，花篮上的绸带写着“祝贺国栋集团成立十周年”和“祝贺新总部大楼落成”。市领导来了，区领导也来了，张教授来了，陈老板来了，周若涵从香港飞回来了，连老厂长都拄着拐杖来了。傻柱站在人群里，穿着新西装，打着领带，脚上的皮鞋擦得锃亮，笑得眼睛眯成了一条缝。小张抱着平安站在他旁边，平安已经九岁了，个子蹿了一大截，穿着一件小西装，像个小大人。
林国栋站在主席台上，穿着一身深蓝色的西装，胸前戴着一朵大红花，头发梳得整整齐齐，表情平静，但眼神里有光。娄晓娥站在他旁边，穿着一件暗红色的职业套装，头发盘起来，耳朵上戴着他送的那对珍珠耳钉，嘴角带着笑，很甜。两人站在一起，像一幅画。
市领导走到话筒前，咳了一声，声音不大但广场上每个人都听得清清楚楚：“国栋集团是民营企业的骄傲。从一个小机械厂发展到今天，是改革开放的成果，也是林国栋同志个人奋斗的榜样。”掌声响起来，傻柱鼓得最响，手都拍红了。老陈站在员工方阵里，也鼓着掌，眼眶红了。一大爷坐在贵宾席上，拄着拐杖，仰着头看着主席台，脸上带着笑，眼泪顺着皱纹往下流。
林国栋走到话筒前，从兜里掏出几张稿纸，展开，念了起来。他念得很慢，每个字都咬得很清楚：“十年前，我在郊区租了一个破仓库，买了两台二手车床，带着五个下岗工人，开始了创业之路。十年后，我们有了三家分厂，上千名员工，年营业额突破一个亿。感谢国家，感谢时代，感谢全体员工。”他顿了顿，声音更大了，每个字都像锤子砸在铁板上：“十年磨一剑。下一个十年，我们要做中国汽车配件的领军企业。”
掌声又响起来，比刚才更热烈，像潮水一样，一波接一波。傻柱把手都拍肿了，还在拍。小张抱着平安，平安挣脱下来，站在地上，也学着大人的样子鼓掌，小手拍得通红。市领导走到林国栋面前，跟他握了握手，从托盘里拿起一把金剪刀，递给他。林国栋接过剪刀，走到红绸前面，咔嚓一声，剪断了。彩带飘起来，落在空中，像五彩的雪花。
典礼结束后，林国栋带着市领导和来宾们参观了新总部大楼。大楼里有现代化的办公室、研发中心、展示厅，还有员工食堂和健身房。市领导一边走一边点头，说“不简单，不简单”。张教授站在研发中心里，看着那些先进的设备，感慨地说“小林，你当年考大学的时候，我就知道你不是池中之物”。陈老板摸着展示厅里的汽车配件样品，说“小林，你这一步走对了”。周若涵站在娄晓娥旁边，低声说“嫂子，林哥真厉害”。娄晓娥笑了，笑得很甜。
送走了来宾们，林国栋站在新办公室的落地窗前，俯瞰着楼下的厂区。厂房一排排的，整整齐齐，货车进进出出，工人们忙忙碌碌。远处是开发区的其他企业，再远处是北京城的天际线。夕阳挂在西边，橘红色的光洒在玻璃幕墙上，把整栋大楼染成了暖色调。娄晓娥走进来，站在他旁边，挽着他的胳膊，靠在他肩上，没说话。
“晓娥，这只是开始。”林国栋的声音不大，但每个字都很清楚。
娄晓娥抬起头，看着他，说了一句“我知道”。林国栋握住她的手，握得很紧。两人站在窗前，看着窗外的厂区，谁都没说话。阳光照进来，把两人的影子投在地上，叠在一起，像一个人。
傻柱端着两杯茶进来，放在茶几上，搓了搓手，说了一句“林哥，嫂子，喝茶”。林国栋转过身，走到茶几前，端起茶杯，喝了一口，放下。傻柱站在旁边，想说什么，又咽了回去。林国栋看着他，问了一句“何师傅，有事”。傻柱低下头，声音闷闷的：“林哥，我没想到，咱们能走到今天。”林国栋拍了拍他肩膀，说了一句“这才哪到哪”。
晚上，集团在总部大楼的宴会厅摆了庆功宴，摆了五十桌，全体员工都来了。林国栋端着酒杯，挨桌敬酒，敬到老陈那桌，老陈站起来，端着酒杯，手在抖，声音沙哑：“小林，我跟着你干了十年，看着你从一个毛头小子变成大老板。我这辈子，值了。”林国栋握住他的手，说了一句“陈师傅，谢谢您”。两人碰了一下，一仰头，干了。
敬到傻柱那桌，傻柱站起来，端着酒杯，眼泪又掉了下来，声音沙哑：“林哥，我啥也不说了，都在酒里。”林国栋看着他，心里一暖，端起酒杯，跟他碰了一下，干了。傻柱也干了，辣得直咳嗽，但笑得很开心。
平安坐在傻柱旁边，手里端着一杯果汁，也站起来，学着大人的样子，说“师父，我敬你”。林国栋蹲下来，端起酒杯，跟他碰了一下，说了一句“好好学习，将来接我的班”。平安使劲点了点头，把果汁一口干了，呛得直咳嗽，但笑得很开心。
夜深了，宴会散了。员工们陆续走了，傻柱把老陈送上了出租车，把张教授送上了车，把陈老板送上了车。他站在大楼门口，看着车一辆一辆开走，站了好一会儿，才转身回了大楼。林国栋和娄晓娥还在办公室里，站在落地窗前，看着窗外的夜景。北京的夜，万家灯火，车流如织。
“林哥，十周年了。”娄晓娥的声音很轻。
娄晓娥笑了，把脸埋进他胸口，没说话。林国栋搂着她，搂得很紧，看着窗外的夜景，心里很平静。十年，从一个破仓库到十五层大楼，从两台旧车床到三家分厂，从五个下岗工人到上千名员工。他做到了。但他知道，这只是开始。下一个十年，他要做中国汽车配件的领军企业。他说的，一定能做到。
夜深了，两人回了四合院。院里亮着灯，二大妈家的灯，三婶家的灯，一大爷家的灯。平安在院里跑来跑去，追着一只猫，猫不理他，跳上了墙头。小张从厨房探出头，喊了一声“吃饭了”。一大爷拄着拐杖从后院出来，坐在槐树底下的石墩上，仰着头看着天，脸上带着笑。
林国栋站在院里，看着这一切，心里很踏实。他牵起娄晓娥的手，走进西厢房。门关上了，院里又恢复了安静。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但林国栋知道，这安静底下，有暗流在涌动。新的十年，正在来临。他得继续往前走，不能停。停了，就再也起不来了。
