书房里的灯光调得很暗，只照亮了桌上那一小块地方。林国栋坐在椅子上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没喝，就那么端着，盯着杯子里浮浮沉沉的茶叶。娄晓娥坐在他旁边，握着他的手，没说话。两人就这么坐着，谁都没开口，屋里安静得能听见墙上钟的嘀嗒声。过了好一会儿，林国栋放下茶杯，转过身，看着娄晓娥，声音不大但每个字都很清楚：“晓娥，我跟你说个事，你别害怕。”
娄晓娥看着他，点了点头，没说话。
“我好像不是这个时代的人。”林国栋的声音很轻，轻得像从很远的地方传来的，“我来自未来。一个你想象不到的地方。我来这里，是为了一个使命——推动中国工业技术进步。”
娄晓娥靠过来，把头靠在他肩上，说了一句“我陪你”。林国栋搂着她，没说话。两人就这么坐着，谁都没开口，但屋里不冷清，有一种说不清的暖。
傻柱端着一碗面进来，放在桌上，热气腾腾的，香味飘得满屋都是。他站在旁边，搓了搓手，说了一句“林哥，吃饭了”。林国栋松开娄晓娥，端起碗，呼噜呼噜吃完，放下碗，擦了擦嘴，看着傻柱，说了一句“何师傅，谢谢你这么多年一直跟着我”。傻柱愣了一下，挠了挠头，笑了，笑得很憨，说“林哥，你说这话就见外了”。林国栋笑了笑，没再说什么。
傻柱端着空碗出去了，走到门口，又停下来，回过头，说了一句“林哥，不管你想干啥，我都跟着你”。林国栋点了点头，傻柱转身走了。
娄晓娥站起来，收了碗，洗了，把厨房收拾干净。她回到书房，看见林国栋又坐在椅子上发呆，走过来，坐在他旁边，握住他的手。林国栋反握住她的手，握得很紧。两人谁都没说话，但心里都明白，不管未来怎样，他们会一直在一起。
晚上，林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“使命：推动中国工业技术进步。不能辜负。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥已经睡了，蜷缩着，像一只猫。他伸出手，轻轻搂住她，她动了一下，靠得更近了。他闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他又看见了那个实验室，看见了实验台上的自己，看见了那行字——“意识传输实验第七次。”但这次他没慌，他站在那儿，看着那个躺着的自己，心里说——你放心，我会完成你的使命。推动中国工业技术进步，让这个国家的机械工业走在世界前列。不是为了证明什么，是为了让这个国家的人民过上好日子。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把千分尺，量着一块木头，量得很认真。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了，露出几颗还没换的乳牙。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。
上午，林国栋去了集团。他坐在办公室里，处理了几份文件，开了两个会，一切如常。但娄晓娥看得出，他比以前更拼了，像是有使不完的劲。她端着一杯茶进来，放在桌上，看着他，问了一句“林哥，你今天怎么这么精神”。林国栋端起茶杯，喝了一口，放下，说了一句“想通了一些事”。娄晓娥笑了，没再问了。
下午，林国栋去了研发中心。刘总监正带着技术员们做燃油系统的耐久性测试，机器二十四小时不停，数据一点一点地积累。林国栋站在旁边，看了一会儿，没说话。老刘头走过来，递给他一根烟，他接过去，点上，抽了两口，吐出一口浓烟。
“小林，你今天好像不一样了。”老刘头的声音闷闷的。
林国栋弹了弹烟灰，说了一句“想通了一些事”。老刘头点了点头，没再问了。两人站在实验室里，看着那些忙碌的技术员，看着那些精密的设备，看着那些正在测试的零件，谁都没说话，但心里都憋着一股劲。
晚上，林国栋坐在西厢房的桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“使命：推动中国工业技术进步。不能辜负。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥已经睡了，蜷缩着，像一只猫。他伸出手，轻轻搂住她，她动了一下，靠得更近了。他闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他站在工厂门口，看着“国栋集团”的牌子，笑了，笑得很开心。工人们在车间里忙碌，机器轰鸣着，产品装箱出口。他站在那儿，看着这一切，心里很踏实。他知道，这就是他的使命。不是偶然，不是意外，是选择。他选择了来到这里，选择了承担这个使命。他不会后悔，也不会退缩。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把千分尺，量着一块木头，量得很认真。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了，露出几颗还没换的乳牙。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。
新的一天开始了。他知道自己是谁，知道自己从哪里来，知道自己要到哪里去。他的使命是推动中国工业技术进步。他已经干了十几年，还要继续干下去。直到干不动为止。他说的，一定能做到。
