林国栋在正房的窗前站了快一个小时，一动不动。阳光从窗户照进来，把他的影子拉得老长，投在青砖地面上，像一棵沉默的树。娄晓娥站在他旁边，挽着他的胳膊，没说话，就那么陪着他。院里的老槐树叶子已经黄了大半，风一吹，沙沙地响，几片叶子飘下来，落在平安的头上。平安正蹲在槐树底下，拿着那把千分尺，对着一块木头量来量去，量得满头大汗。
“晓娥，我不再纠结了。”林国栋的声音不大，但每个字都很清楚，“我就是林国栋，赵家沟长大的孩子，国栋集团的董事长。不是什么未来人，不是什么实验体。我就是我。”
娄晓娥转过头，看着他，笑了，笑得很甜，说了一句“你本来就是”。林国栋低下头，在她额头上亲了一下，说“我要把我知道的所有技术都留在这个时代，推动中国的工业进步”。娄晓娥靠在他肩上，说“我陪你”。
傻柱从厨房出来，手里端着一盘饺子，热气腾腾的，猪肉白菜馅，香味飘得满院都是。他抬头看见林国栋站在窗前，喊了一声“林哥，下来吃饭了”。平安听见喊声，抬起头，也喊了一声“师父，吃饭了”。林国栋笑了，松开娄晓娥，转身下了楼。
院里摆了一张小桌子，傻柱把饺子放在桌上，又回去端了几盘菜。小张从厨房出来，手里拿着筷子，平安已经坐在小板凳上了，手里拿着勺子，眼巴巴地看着那盘饺子。林国栋走到桌前，坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口，嚼着，咽下去。平安看着他，问了一句“师父，好吃吗”。林国栋说“好吃”。平安笑了，也夹了一个，塞进嘴里，烫得直哈气。
傻柱坐在林国栋对面，端着酒杯，喝了一口，放下，看着林国栋，说了一句“林哥，你今天好像不一样了”。林国栋夹了一个饺子，蘸了醋，放进嘴里，嚼着，说“想通了一些事”。傻柱没再问了，端起酒杯，又喝了一口。小张给平安擦了擦嘴，平安不乐意，扭来扭去。娄晓娥坐在林国栋旁边，给他倒了杯酒，说“少喝点”。林国栋端起酒杯，抿了一口，放下。
一大爷拄着拐杖从后院出来，走到桌前，坐下来，看着满桌的菜，笑了，脸上的皱纹都舒展开了。他端起酒杯，说“来，小林，我敬你一杯”。林国栋端起酒杯，跟他碰了一下，一仰头，干了。一大爷也干了，辣得直咳嗽，但笑得很开心。
吃完饭，林国栋帮着收了碗，洗了，把厨房收拾干净。他站在厨房门口，看着院里。平安在槐树底下跑来跑去，追着一只猫，猫不理他，跳上了墙头。傻柱坐在石墩上，抽着烟，眯着眼看着儿子。小张在屋里哄平安睡觉，声音从窗户飘出来，轻轻的，像一首催眠曲。
林国栋转身回了书房，坐到桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“我不再纠结了。我就是林国栋。使命：把技术留在这个时代，推动中国工业进步。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥已经睡了，蜷缩着，像一只猫。他伸出手，轻轻搂住她，她动了一下，靠得更近了。他闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他站在工厂门口，看着“国栋集团”的牌子，笑了，笑得很开心。工人们在车间里忙碌，机器轰鸣着，产品装箱出口。他站在那儿，看着这一切，心里很踏实。他知道，这就是他的使命。不是偶然，不是意外，是选择。他选择了来到这里，选择了承担这个使命。他不会后悔，也不会退缩。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把千分尺，量着一块木头，量得很认真。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了，露出几颗还没换的乳牙。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。
新的一天开始了。他知道自己是谁，知道自己从哪里来，知道自己要到哪里去。他的使命是推动中国工业技术进步。他已经干了十几年，还要继续干下去。直到干不动为止。他说的，一定能做到。
