平安七岁了，上小学二年级，个子比同龄人矮一点，但手劲儿不小，那把千分尺在他手里转了两年，磨得锃亮。周末下午，他背着那个小帆布包，跟着林国栋走进车间。车间里机器轰鸣，工人们看见平安进来，都笑了，有人喊“小平安来了”，有人喊“平安，给你师父露一手”。平安挺了挺胸，走到林国栋平时用的那台车床前，踮着脚，够不到操作杆。傻柱赶紧搬来一个小板凳，垫在他脚下，他踩上去，刚好够到。
林国栋站在他身后，弯着腰，手指着车床上的各个部件，一个一个地教：“这是主轴箱，这是进给箱，这是溜板箱，这是卡盘，这是刀架。车床能把铁棒变成零件，圆的、方的、带螺纹的，都能做。”平安听着，眼睛瞪得溜圆，小嘴一张一合，跟着重复那些名字，生怕记不住。他伸出手，摸了摸卡盘，凉凉的，铁腥味很重。他缩回手，又伸出去，这次没缩，把整个手掌贴在卡盘上，感受着那冰冷的金属质感。
“师父，好神奇。”平安抬起头，看着林国栋，眼睛里全是光。
林国栋笑了，从工作台上拿起一块圆钢，夹在卡盘上，拧紧。他握着平安的手，按下启动按钮，车床嗡嗡地转起来。平安吓了一跳，想缩手，林国栋握紧了，没让他缩。他带着平安的手，慢慢推动进给手柄，车刀接触圆钢的瞬间，铁屑飞溅出来，像一片片细小的雪花，落在平安的手背上，凉丝丝的。平安的眼睛瞪得更大了，嘴巴张着，合不上。
“师父，这是我自己做的？”平安的声音带着一种孩子特有的惊喜和不敢相信。
林国栋松开他的手，让他自己握着进给手柄。平安的手小，力气也不够，推得歪歪扭扭的，车刀在圆钢表面留下了一道道深浅不一的痕迹。林国栋站在旁边，没再帮他，只是偶尔说一句“慢点”“稳一点”。平安咬着嘴唇，额头上渗出了汗珠，但他没停，一点一点地推，一刀一刀地车。过了十几分钟，他松开了手柄，车床还在转，他退后一步，看着卡盘上那根圆钢——已经被他车得不成样子了，坑坑洼洼的，像个被虫子啃过的烂木头。
傻柱站在车间门口，手里端着两杯水，看着这一幕，眼眶又红了。他走进来，把水递给林国栋一杯，递给平安一杯，蹲下来，看着儿子，声音沙哑：“平安，好好跟师父学，别给师父丢人。”平安点了点头，端起水杯，咕咚咕咚喝了大半杯，放下杯子，用手背擦了擦嘴，说“爸，我知道了”。
林国栋蹲下来，看着平安的眼睛，说了一句“你当年也是从学徒开始的吧”。林国栋点了点头，说“对，但我没有师父教，全靠自己悟”。平安愣了一下，看着林国栋，问了一句“师父，你师父呢”。林国栋说“我师父是厂里的老师傅，教了我三个月就退休了，剩下的都是我自己琢磨的”。平安“哦”了一声，低下头，看着手里的帆布包，沉默了一会儿，抬起头，说“师父，我以后也要像你一样”。林国栋摸了摸他的头，说了一句“你一定会的”。
傻柱站在旁边，看着这一老一小，心里说不清是什么滋味。他想起自己小时候，连饭都吃不饱，更别说学手艺了。平安比他幸运，有林国栋这样的师父，有好日子过。他转过身，用手背擦了擦眼睛，端着空杯子出去了。
下午的课结束了，平安把那个歪歪扭扭的零件从帆布包里掏出来，放在桌上，看了又看。傻柱走过来，拿起那个零件，在手里掂了掂，说“平安，这是你做的？”平安点了点头，傻柱笑了，笑得很憨，说“不错，像那么回事”。平安知道父亲是在安慰他，但他还是笑了，把那零件装进口袋，拍了拍，说“我要留着，等我长大了给徒弟看”。
林国栋坐在桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“平安第一次操作车床，加工出第一个零件（虽然不合格），值得纪念。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。夕阳挂在西边，橘红色的光洒进车间，把那些沉默的机器染成了暖色调。平安蹲在槐树底下，手里拿着那把千分尺，对着一块木头，量来量去。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。小张在屋里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
林国栋看了一会儿，把窗帘拉上，转身出了车间。他走到槐树底下，蹲下来，看着平安量木头，问了一句“量得准吗”。平安把千分尺举到他面前，说“师父，你看，正好五毫米”。林国栋看了看读数，确实五毫米，点了点头，说“不错”。平安笑了，把千分尺收好，装进帆布包里，背起来，跑去找傻柱了。
晚上，林国栋躺在床上，搂着娄晓娥，睁着眼睛盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里在想平安的事。这孩子有天赋，肯学，不怕吃苦。好好培养，将来一定能接他的班。他翻了个身，把娄晓娥搂紧了一些，闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他看见平安站在车间里，手里拿着千分尺，量着一个零件，读数准确，动作熟练。他笑了，笑得很开心。他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把千分尺，对着一块木头，量得满头大汗。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。
林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了，露出几颗还没换的乳牙。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。新的一天开始了，平安的学徒生涯，又翻开了新的一页。林国栋知道，这孩子将来一定有出息。不是因为他是傻柱的儿子，而是因为他有那股子钻劲，有那股子不服输的劲头。这就够了。
