林国栋靠在讲台边，看着他，声音不大但每个字都很清楚：“不跨界。技术传承，不能断代。咱们的工人，大多是下岗老师傅，技术好，但年纪大了。年轻人呢？有几个愿意学技术的？等这批老师傅退休了，谁来干活？谁来搞研发？”会议室里又安静了，没人说话。老陈把烟点着了，抽了一口，吐出一口浓烟，说了一句“小林说得对”。
林国栋按了一下遥控器，屏幕上出现了第二页，上面写着投资金额和招生计划。“投入两百万，面向社会招生，免学费，包食宿，优秀毕业生直接进集团工作。课程包括机械原理、钳工实操、数控技术、质量管理，理论和实践结合，学制两年。”他顿了顿，扫了一圈会议室里的人，声音大了一些：“这不是慈善，是投资。培养出来的人才，是集团的未来。”
傻柱坐在角落里，手里拿着笔记本，虽然不认识几个字，但还是装模作样地记了几笔。他抬起头，看着林国栋，说了一句“林哥，你这是为国家培养人才啊”。林国栋看着他，笑了，说“对，为国家，也为集团”。傻柱嘿嘿笑了两声，低下头继续画他的符号。
娄晓娥坐在林国栋旁边，一直没说话。她端起茶杯，喝了一口，放下，看着林国栋，眼神里有光。林国栋讲完了，会议室里响起了掌声，不算热烈，但很真诚。老陈鼓得最响，手都拍红了。刘总监也鼓了掌，虽然表情还有点犹豫，但没再说什么。
会后，林国栋站在办公室的落地窗前，看着窗外的厂区。娄晓娥端着一杯茶进来，放在桌上，走过来，站在他旁边，挽着他的胳膊，声音很轻：“林哥，你真要办学校？”林国栋点了点头，说“对”。娄晓娥问“为什么”。林国栋说“技术传承，比赚多少钱都有意义”。娄晓娥笑了，说“我支持你”。
技校的选址在集团厂区的东边，原来是一片空地，堆着一些废料和旧设备。林国栋让人清理干净，请了设计院的人来规划，建了一栋教学楼、一栋宿舍楼、一个实训车间。教学楼不高，三层，灰砖红瓦，看着朴素但结实。宿舍楼四人间，有暖气，有卫生间，比很多大学的条件都好。实训车间里摆满了车床、铣床、磨床，全是新的，比集团车间的设备还先进。
招生广告贴出去那天，傻柱在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦的，震得人耳朵疼。平安捂着耳朵，蹲在槐树底下，看着满地红纸屑，笑得咯咯的。广告上写着“国栋技工学校，免学费，包食宿，毕业分配工作”，下面是一行小字——“招生对象：初中及以上学历，年龄不限”。傻柱指着那行小字，对平安说“平安，你以后也得上这个学校”。平安说“我不上，我有师父教”。傻柱笑了，说“你师父是校长”。
报名的人来了不少，有初中毕业的毛头小伙子，有下岗的中年工人，还有几个女的。林国栋亲自面试，一个一个地问，问他们为什么想来学技术。有人说“想找个好工作”，有人说“家里穷，想学门手艺养家”，有人说“喜欢机械，从小就喜欢拆东西”。林国栋听了，点了点头，全收了。第一批招了五十个人，分成两个班，一个白班，一个晚班。
开学那天，林国栋站在教学楼前的台阶上，面对着五十个学生，手里没有讲稿，声音不大但每个字都很清楚：“你们来这里，不是为了混日子，是为了学技术。技术是你们的饭碗，也是国家的饭碗。好好学，两年后，你们就是国栋集团的正式员工。不好好学，随时淘汰。”五十个学生站在台下，鸦雀无声，有人挺着胸，有人低着头，但眼睛都盯着林国栋。
傻柱站在旁边，穿着一件新工作服，胸口别着“辅导员”的牌子，表情比学生还紧张。他跟着学生们一起喊了口号，喊得嗓子都哑了。平安站在他旁边，仰着头看着那些大哥哥大姐姐，眼睛里全是羡慕。
晚上，林国栋坐在书房的桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“国栋技工学校开学，首批五十名学生。投入两百万，学制两年。”合上笔记本，收进戒指。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥已经睡了，蜷缩着，像一只猫。他伸出手，轻轻搂住她，她动了一下，靠得更近了。他闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他站在技校的实训车间里，看着那些学生操作车床，铁屑飞溅，他们的动作虽然生疏，但很认真。他笑了，笑得很开心。他知道，这些人里面，会有几个成为未来的技术骨干，会有几个成为车间的班组长，会有几个成为研发中心的工程师。技术传承，不能断代。他做的这件事，比赚多少钱都有意义。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把千分尺，量着一块木头，量得很认真。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了，露出几颗还没换的乳牙。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。
新的一天开始了。技校的课程在继续，学生们在成长，技术在传承。林国栋知道，这条路很长，但他不怕。他有技术，有团队，有资金，有决心。他一定能做到。
