夕阳挂在西边，橘红色的光洒在四合院的青砖灰瓦上，把整座院子染成了暖色调。老槐树的影子拉得老长，从树根一直延伸到正房的台阶下。林国栋坐在槐树底下的石墩上，手里端着一杯茶，没喝，就那么端着，看着地上斑驳的光影。娄晓娥坐在他旁边，靠着他，也没说话。傻柱搬了个马扎坐在对面，平安已经大了，不让他抱了，蹲在地上用千分尺量蚂蚁的腿，量了半天，抬起头说“爸，蚂蚁腿真细”。傻柱说“那当然，不然它能跑那么快”。
“当年棒梗偷我鸡蛋，被我当场抓住。”林国栋的声音不大，但院里安静，每个人都听得清清楚楚，“那时候我刚搬来，谁也不认识。棒梗从鸡窝里掏出一个鸡蛋，塞进兜里，转身就跑。我一把抓住他，说‘你偷东西’。他瞪了我一眼，说‘看什么看’。”
娄晓娥握着他的手，没说话。傻柱低下头，搓了搓手，声音闷闷的：“林哥，那时候我还帮着秦淮茹骂你，想想真混蛋。”林国栋摇了摇头，说“都过去了，不提了”。傻柱抬起头，看着林国栋，眼眶红了，说“林哥，你大人大量”。林国栋笑了，说“不是大人大量，是没时间计较。忙着干活，忙着赚钱，哪有空记那些破事”。
平安放下千分尺，走到林国栋面前，仰着头，问了一句“师父，棒梗是谁”。林国栋摸了摸他的头，说“一个故人”。平安又问“故人是什么”。林国栋说“就是过去的人”。平安“哦”了一声，又蹲下去量蚂蚁了。
傻柱看着平安，笑了，笑得很憨，说“平安，你师父是这个院最有出息的人”。平安头都没抬，说“我知道”。傻柱又问“你以后也要像你师父一样有出息”。平安说“我要比师父还有出息”。傻柱笑了，笑得很开心。林国栋也笑了，端起茶杯，喝了一口，放下，看着院里的一草一木，心里很踏实。
他想起秦淮茹，想起她坐在院里哭的样子，拍着大腿，鼻涕一把泪一把，喊着“欺负人啊，孤儿寡母没法活了”。他想起许大茂，想起他笑里藏刀的样子，嘴角翘着，眼睛眯着，说“林哥，恭喜发财啊”。他想起棒梗，想起他偷东西被抓的样子，瞪着眼，说“看什么看”。那些人，有的死了，有的跑了，有的还在监狱里。他恨过他们，也同情过他们。但都过去了。
“何师傅，你说秦淮茹要是活着，看到今天，会咋想？”林国栋的声音很轻，轻得像从很远的地方传来的。
傻柱愣了一下，想了想，说“她肯定会说‘林国栋那小子，真让他干成了’”。林国栋笑了，说“她不会那么说，她会说‘林国栋运气好’”。傻柱也笑了，说“对，她那人，嘴硬”。两人都笑了，笑着笑着，又沉默了。
平安站起来，手里拿着千分尺，走到傻柱面前，说“爸，我量完了”。傻柱问“多粗”。平安说“零毫米”。傻柱愣了一下，说“蚂蚁腿哪有零毫米”。平安说“蚂蚁跑了，没量到”。傻柱笑了，把他搂过来，说“明天再量”。平安点了点头，把千分尺收好，装进口袋。
夕阳渐渐沉下去了，天边只剩下一抹橘红色的余晖。院里亮起了灯，傻柱站起来，说“林哥，我去做饭”。林国栋点了点头，傻柱转身进了厨房。娄晓娥靠在林国栋肩上，说“林哥，你今天怎么老想以前的事”。林国栋说“老了，爱回忆了”。娄晓娥笑了，说“你才五十多，老什么”。林国栋说“心老”。
平安走过来，蹲在林国栋面前，仰着头看着他，说“师父，你以前真的当过钳工”。林国栋说“对，干了十几年”。平安说“那你以前是不是也很厉害”。林国栋说“还行”。平安说“那你怎么不当钳工了”。林国栋说“当钳工只能造零件，当老板能造汽车”。平安说“那我也要当老板”。林国栋笑了，说“好，你当老板”。
傻柱从厨房探出头，喊了一声“吃饭了”。林国栋站起来，牵着平安的手，走进厨房。娄晓娥跟在后面，挽着他的胳膊。院里安静下来，只有厨房里传来的锅铲声和说话声。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。但厨房里不安静，有笑声，有烟火气，有热气腾腾的饭菜。
林国栋坐在桌前，端起粥碗，呼噜呼噜喝完，放下碗，擦了擦嘴。平安坐在他旁边，也端着粥碗，喝得很慢，一边喝一边看着林国栋。傻柱端着酒杯，喝了一口，放下，看着林国栋，说“林哥，你说咱们的厂子，以后会多大”。林国栋说“很大”。傻柱笑了，没再问了。
吃完饭，林国栋帮着收了碗，洗了，把厨房收拾干净。他站在厨房门口，看着院里。平安在槐树底下跑来跑去，追着一只猫，猫不理他，跳上了墙头。傻柱坐在石墩上，抽着烟，眯着眼看着儿子。娄晓娥在屋里铺床，声音从窗户飘出来，轻轻的，像一首催眠曲。
他转过身，走进西厢房。娄晓娥已经铺好了床，坐在床边，看着他。他走过去，坐在她旁边，握住她的手。两人谁都没说话，屋里很安静，只有墙上钟的嘀嗒声。
“林哥，你说棒梗现在在哪？”娄晓娥的声音很轻。
林国栋想了想，说“不知道。可能还在监狱里，可能出来了，可能去了南方”。娄晓娥说“你还恨他吗”。林国栋摇了摇头，说“不恨了。恨一个人太累，不值得”。娄晓娥靠在他肩上，没再说话。
林国栋睁着眼睛，盯着天花板。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。他盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想着那些故人。棒梗、秦淮茹、许大茂、许建国。他们都在他的生命里出现过，留下或深或浅的痕迹。但都过去了，像风吹过水面，涟漪散尽，一切归于平静。
他醒了，窗外天已经亮了，公鸡在打鸣。他坐起来，擦了擦脸，穿上衣服，出了西厢房。平安已经在院里了，蹲在槐树底下，手里拿着那把千分尺，量着一块木头，量得很认真。傻柱站在厨房门口，看着儿子，笑了，笑得很憨。林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。
他放下粥碗，擦了擦嘴，走出厨房。阳光照在身上，暖洋洋的。他眯了眯眼，深吸了一口气。新的一天开始了。那些故人，那些往事，都留在了昨天。他得往前走，不能回头。他迈步走出院门，阳光洒在他身上，把他的影子拉得老长。他大步往前走，没有回头。
