搬家公司的车停在胡同口，车身上印着“兄弟搬家”四个字，红漆有点褪了，但还能看清。工人跳下来，站在门口抽烟，等着林国栋发话。傻柱从院里出来，递了一圈烟，说“稍等一会儿，让林哥再转转”。工人们接过烟，点着了，蹲在墙根底下，慢慢抽着，不急。
林国栋在院里走了一圈又一圈。他摸着正房的门框，手指在雕花上慢慢滑过，感受着那凹凸不平的纹路。福禄寿三星，漆皮已经斑驳了，有的地方露出了下面的木头，但还能看出当年的精致。他看了一会儿，松开手，走到东厢房，摸了摸窗棂，窗棂是他在八十年代换的，用的是老榆木，请老匠人手工雕的，图案是缠枝莲，栩栩如生。他又走到西厢房，站在门口，看着屋里那张老式木床，床是他和娄晓娥结婚时打的，请的是同一个老匠人，雕的是鸳鸯戏水。他看了好一会儿，没进去，转身走到后院。
后院的槐树更粗了，树干得两个人都抱不住，树冠遮天蔽日，把半个院子都罩在荫凉里。他站在槐树底下，仰着头看着树冠，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他看了一会儿，低下头，摸了摸树干，树皮粗糙，硌手，但很踏实。他想起三十年前刚搬来的时候，这棵树还没这么粗，那时候他还在树下埋过一坛酒，后来忘了挖，不知道还在不在。
娄晓娥跟在他后面，挽着他的胳膊，没说话，就那么陪着他。傻柱跟在后头，手里夹着根烟，没点，就那么夹着。平安在院里跑来跑去，追着一只猫，猫不理他，跳上了墙头。平安站在墙根底下，仰着头看着猫，急得直跺脚。
“何师傅，你说这棵树，有多少年了？”林国栋的声音不大，但院里安静，每个字都很清楚。
傻柱想了想，说“少说也有上百年了”。林国栋点了点头，说“一百多年，它见过多少人，多少事”。傻柱说“可惜树不会说话”。林国栋笑了，说“它要是会说话，能讲好多故事”。两人都笑了，笑着笑着，又沉默了。
林国栋走到正房门口，站在门槛外面，看着屋里。屋里已经搬空了，家具都搬走了，只剩下墙上的几张旧照片。照片是黑白的，边角已经卷了，但还能看清——那是他和娄晓娥的结婚照，那是平安周岁时的照片，那是全院邻居在老槐树下的合影。他看了好一会儿，没进去，转过身，看着傻柱，问了一句“何师傅，舍不得吧”。傻柱低下头，搓了搓手，声音闷闷的：“住了三十年，当然舍不得”。
林国栋说“但这个院子不是我的，是历史的，应该留给更多人看”。傻柱抬起头，看着他，想说什么，又咽了回去。林国栋拍了拍他肩膀，说“走吧”。傻柱点了点头，转身去招呼工人们搬东西。
平安跑过来，站在林国栋面前，仰着头，问了一句“师父，我以后还能来吗”。林国栋蹲下来，摸了摸他的头，说“当然能。这里是你的家，什么时候想来，就什么时候来”。平安笑了，跑过去，帮着工人们搬东西。
林国栋站在院门口，仰着头看着门楣上的雕花。福禄寿三星在夕阳下泛着金光，像镀了一层金粉。他看了一会儿，伸出手，摸了摸那朵雕花，手指在纹路上慢慢滑过。他想起三十年前，刚穿越过来的那个晚上，也是站在这里，也是摸着这朵雕花。那时候他手里攥着一张皱巴巴的介绍信，心里慌得像揣了一只兔子。现在，他手里空空的，心里也空空的，但不是慌，是一种说不清的平静。
“林哥，上车吧。”傻柱的声音从身后传来。
林国栋转过身，看了傻柱一眼，又看了看平安，看了看娄晓娥，笑了笑，说“好”。他弯腰钻进车里，娄晓娥坐在他旁边，平安坐在傻柱腿上。车开了，窗外的风景慢慢往后退。林国栋靠在椅背上，握着娄晓娥的手，闭着眼睛，脑子里翻来覆去地想着这些年的事。从穿越到现在，三十多年了。从一个一穷二白的钳工，到国栋集团的董事长。他经历了太多，也失去了太多。但他不后悔。他有娄晓娥，有傻柱，有平安，有这个院子。他什么也不缺。
车开出胡同，拐上大路。林国栋睁开眼睛，从后视镜里看着四合院的大门越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在暮色中。他收回目光，看着前方，心里很平静。他知道，这不是结束，是新的开始。四合院还在，只是换了一种方式存在。他还在，只是换了一个地方住。生活还在继续，只是翻开了新的一页。
“林哥，新家那边我都收拾好了，你去了就知道。”傻柱的声音带着一种说不清的兴奋。
林国栋笑了，说“好”。平安从傻柱腿上滑下来，坐在林国栋旁边，拉着他的手，说“师父，新家有院子吗”。林国栋说“有，比这个还大”。平安说“那能种树吗”。林国栋说“能，种一棵槐树，跟你一起长大”。平安笑了，说“好”。
车开了半个小时，到了新家。新家是一栋三层小楼，带一个院子，院子不大，但种着几棵银杏树，叶子黄了，金灿灿的，很好看。傻柱把车停在门口，工人们把东西搬进去，林国栋站在院里，看着那几棵银杏树，心里很踏实。
娄晓娥走过来，挽着他的胳膊，说“林哥，喜欢吗”。林国栋点了点头，说“喜欢”。娄晓娥笑了，说“你喜欢就好”。平安在院里跑来跑去，追着一只蝴蝶，蝴蝶不理他，飞过了墙头。平安站在墙根底下，仰着头看着蝴蝶飞走，急得直跺脚。
傻柱从屋里出来，手里端着两杯茶，一杯递给林国栋，一杯递给娄晓娥。他站在旁边，搓了搓手，说“林哥，嫂子，进屋吧”。林国栋点了点头，牵着娄晓娥的手，走进屋里。屋里已经布置好了，家具是新买的，窗帘是新挂的，墙上挂着老照片——四合院的照片，老槐树的照片，全院邻居的合影。
窗外，夕阳西下，橘红色的光洒在银杏树上，金灿灿的叶子在风中沙沙响。新的一天结束了，新的一天就要开始了。林国栋搂着娄晓娥，站在窗前，看着窗外的风景，心里很平静。他知道，这不是结束，是新的开始。他得往前走，不能回头。他迈步走出屋门，阳光洒在他身上，把他的影子拉得老长。他大步往前走，没有回头。
