搬家后第三天，林国栋发现那个相框落在了西厢房。相框里装的是全院邻居在老槐树下的合影，黑白的，边角已经卷了，但每个人的脸都清清楚楚。那是八十年代拍的，一大爷还拄着拐杖，二大妈还烫着卷发，傻柱还穿着那件洗得发白的工装，平安还坐在傻柱肩上，手里举着那把千分尺。娄晓娥说“要不我回去拿”，林国栋摇了摇头，说“我自己去”。
车停在胡同口，林国栋下了车，手里拿着车钥匙，没按锁，就那么攥着。娄晓娥跟在他后面，傻柱跟在最后面。三人走到四合院门口，门虚掩着，没锁。林国栋站在门口，手里拿着那个相框——其实他已经从空间戒指里取出来了，但娄晓娥和傻柱以为他是从屋里拿的。他没进去，就站在门槛外面，看着院里。槐树的叶子落了大半，地上铺了一层金黄。花坛里的月季还在开，但已经谢了大半，只剩下几朵残花挂在枝头。廊下的灯笼还在，但颜色已经褪了，红不红黄不黄的。
“不进去看看吗？”娄晓娥的声音很轻。
他站在门口，仰着头看着门楣上的雕花。福禄寿三星在夕阳下泛着金光，像镀了一层金粉。他伸出手，摸了摸那朵雕花，手指在纹路上慢慢滑过。他想起三十年前，刚穿越过来的那个晚上，也是站在这里，也是摸着这朵雕花。那时候他手里攥着一张皱巴巴的介绍信，心里慌得像揣了一只兔子。现在，他手里空空的，心里也空空的，但不是慌，是一种说不清的平静。
“走吧。”林国栋转过身，把手里的钥匙递给傻柱，说“何师傅，这把钥匙你留着。以后想来，就来看看”。傻柱接过钥匙，攥在手心里，攥得指节发白。他低下头，看着那把钥匙，看了好一会儿，才揣进兜里，拍了拍，说“林哥，你放心”。林国栋点了点头，转过身，大步往前走。娄晓娥跟在他旁边，挽着他的胳膊。傻柱跟在后面，手里攥着那把钥匙，攥得手心全是汗。
夕阳挂在西边，橘红色的光洒在胡同里，把三人的影子拉得老长。林国栋走在前面，步子很大，很稳，没有回头。娄晓娥走在他旁边，侧过头看了他一眼，他的表情很平静，但眼神里有光。傻柱走在最后面，走了几步，停下来，回过头，看了四合院一眼。门关着，锁上了，门楣上的雕花在夕阳下泛着金光。他看了一会儿，转过身，大步追上去。
“林哥，你说这院子，以后会变成什么样？”傻柱的声音闷闷的。
林国栋想了想，说“会变成博物馆，让更多人来看”。傻柱点了点头，说“那也好”。林国栋说“对，也好”。三人出了胡同，上了车。傻柱开车，林国栋和娄晓娥坐在后座。车开了，窗外的风景慢慢往后退。林国栋靠在椅背上，握着娄晓娥的手，闭着眼睛，脑子里翻来覆去地想着这些年的事。从穿越到现在，三十多年了。从一个一穷二白的钳工，到国栋集团的董事长。他经历了太多，也失去了太多。但他不后悔。他有娄晓娥，有傻柱，有平安，有这个院子。他什么也不缺。
“林哥，你没事吧？”娄晓娥的声音很轻。
林国栋睁开眼睛，看着她，笑了，说“没事”。娄晓娥靠在他肩上，没再说话。车开到新家门口，傻柱停了车，林国栋下了车，站在院里，看着那几棵银杏树。叶子黄了，金灿灿的，在夕阳下闪着光。平安从屋里跑出来，手里拿着那把千分尺，跑到林国栋面前，仰着头，说“师父，你看，我量了，这棵树直径三十厘米”。林国栋蹲下来，看了看读数，确实三十厘米，点了点头，说“不错”。平安笑了，把千分尺收好，装进口袋。
娄晓娥走过来，挽着林国栋的胳膊，说“林哥，进屋吧，天凉了”。林国栋点了点头，牵着她的手，走进屋里。屋里亮着灯，暖洋洋的。傻柱在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响。小张在案板前切菜，刀工比以前好了不少，土豆丝切得又细又匀。一切都有条不紊，像一台精密的机器，在缓缓转动。
林国栋坐在沙发上，端起桌上的茶杯，喝了一口，放下。平安跑过来，坐在他旁边，拉着他的手，说“师父，你以后还教我技术吗”。林国栋摸了摸他的头，说“教，当然教”。平安笑了，说“那太好了”。林国栋看着他，心里很踏实。他知道，技术传承不会断，这个院子虽然关上了，但技术还在，精神还在。
晚上，林国栋坐在书房的桌前，从空间戒指里拿出笔记本，翻到空白页，写了一行字——“关上院门，钥匙交给傻柱。院子将作为文化会所保留。”合上笔记本，收进戒指。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮从云层里钻出来，把院里照得惨白。风停了，树叶不响了，狗也不叫了。院里安静极了，像一座坟场。他看了一会儿，把窗帘拉上，躺到床上。娄晓娥已经睡了，蜷缩着，像一只猫。他伸出手，轻轻搂住她，她动了一下，靠得更近了。他闭上眼睛，很快就睡着了。
林国栋走过去，蹲下来，看了一会儿，说了一句“不错，比昨天强”。平安抬起头，笑了。林国栋摸了摸他的头，站起来，走进厨房，端起粥碗，呼噜呼噜喝完。他放下粥碗，擦了擦嘴，走出厨房。阳光照在身上，暖洋洋的。他眯了眯眼，深吸了一口气。新的一天开始了。四合院的门关上了，但生活还在继续。他得往前走，不能回头。他迈步走出院门，阳光洒在他身上，把他的影子拉得老长。他大步往前走，没有回头。
