太子妃送来婚纱的那天，叶知秋正在天师府的院子里教太子画符。太子蹲在地上，手里拿着毛笔，面前铺着一张黄纸，纸上画了一个歪歪扭扭的符文。符文的线条歪七扭八，像一条被踩扁的蚯蚓。叶知秋蹲在他旁边，手里也拿着一支笔，在他画的符文旁边画了一个正确的。两个符文并排，一个是鸡爪爬的，一个是刀刻的，对比惨烈。太子看了看自己的，又看了看老师的，叹了口气。
“老师，我是不是没有天赋？”
“不是没有天赋。是没练够。你才画了三百遍，画到三千遍就好了。”
太子点了点头，重新蘸了墨，继续画。第三百零一遍，还是歪的，但比第三百遍直了一点。
太子妃从月亮门走进来，身后跟着四个侍女，每个人手里都捧着一个大盒子。盒子是白色的，上面系着金色的丝带，丝带在阳光下闪闪发光。太子妃穿着一件淡紫色的常服，头发盘得很高，脸上带着笑，眼角有细纹。她走到叶知秋面前，从第一个侍女手里接过盒子，打开。
里面是一件婚纱。白色的，缎面，领口绣着银色的花纹，裙摆很长，铺在盒子里像一朵盛开的玉兰。叶知秋看着那件婚纱，沉默了三秒。
“能不能穿道袍？”
“不能！”太子妃和凌母的声音从月亮门方向同时传来。凌母穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘得很高，脖子上戴着一串珍珠项链，整个人看起来高贵又严肃。她走到叶知秋面前，上下打量了她一眼。
“凌家的媳妇，必须穿婚纱。”
叶知秋看着凌母，又看了看太子妃。两个人的表情都很坚定，像两块石头。她叹了口气。
“行。穿。”
太子妃笑了，把婚纱从盒子里拿出来，在她身上比了比。婚纱很合身，像是量身定做的。领口的银色花纹正好在她锁骨的位置，裙摆拖在地上，像一条白色的河流。
“试试。”
叶知秋被侍女们簇拥着进了后殿。太子蹲在地上，还在画符，第三百一十遍，比第三百零七遍直了一点。凌母站在院子里，看着那两棵古树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在她的脸上。她的眼角有细纹，但眼睛很亮。
后殿的门开了。叶知秋走了出来。
婚纱很白，白到发光。领口的银色花纹在阳光下闪着细碎的光，像星星。裙摆拖在地上，在她身后铺开，像一条白色的瀑布。她的头发被侍女们盘了起来，露出脖子和肩膀。脖子上戴着凌母送的那串珍珠项链，珍珠在阳光下泛着温润的光。她的左臂还不太能用力，但已经可以正常活动了，肋骨也不疼了，只是深呼吸的时候会有点酸。
凌墨渊站在院门口，手里没有端茶。他穿着一件黑色的军装，肩章上的四颗金星在阳光下闪闪发亮。头发束了起来，露出整张脸，下颌线很硬，嘴唇抿着，但他的眼睛是暖的，金色的，像秋天的太阳。他看着叶知秋，看了很久。
“怎么样？”叶知秋问。
“还不错。”
叶知秋看着他，嘴角慢慢翘起来。“只是不错？”
凌墨渊走到她面前，伸手握住她的手。她的手很暖，他的手也很暖了。他低头看着她的眼睛，那双深棕色的眼睛里有金色的光在游动。
“很帅。”
叶知秋笑了。那个笑容不大，但她的眼睛亮了。
皇帝要来当证婚人的消息，是陈明带来的。他站在天师府门口，手里拿着一个文件夹，脸上的表情很严肃。
“叶小姐，陛下说，他要亲自当证婚人。”
叶知秋接过文件夹，打开。里面是一份圣旨，黄色的绢帛，上面盖着红色的玺印。圣旨上写着——“朕，帝国皇帝，将亲临天师府，为护国天师叶知秋与帝国少帅凌墨渊证婚。”字迹是皇帝亲笔，笔画很粗，很硬，像刀刻的。
“那您别讲太长。”
陈明愣了一下。“叶小姐，这是圣旨……”
“我知道。但婚礼是婚礼，圣旨是圣旨。婚礼上，证婚人讲太长，宾客会饿。”
陈明张了张嘴，想说什么，但没说出来。他拿着文件夹，转身跑了。
消息传回皇宫。皇帝坐在御书房里，手里拿着一份奏折，奏折上写着“护国天师叶知秋与帝国少帅凌墨渊婚约之事”。他看完奏折，笑了。那个笑容很轻，但他的眼睛亮了。他把奏折放在桌上，拿起笔，在末尾批了一行字——“朕不讲太长。朕只说三句。”
太子妃站在他旁边，手里还提着那盏灯笼。灯笼里的火苗在微风中微微晃动。她的眼睛还是红的，但嘴角是翘着的。
“父皇，哪三句？”
皇帝想了想。“第一句，恭喜。第二句，百年好合。第三句，早生贵子。”
太子妃笑了。“够了。三句正好。”
婚礼倒计时三天。天师府张灯结彩，红灯笼从门口挂到后院，红绸从屋檐垂到地面，红地毯从大门口铺到大殿。刀疤站在门口，穿着一身黑色的新衣服，腰板挺得很直，像一个真正的护院。刘主任坐在账房里，戴着老花镜，手里拿着算盘，噼里啪啦地算礼金的数目。李慕白在藏书楼里整理古籍，把那些泛黄的手稿一本一本地编号，放进书架。太子在大殿里练字，一笔一划地抄写婚礼的流程。凌墨渊站在院子里，手按在剑柄上，看着叶知秋。她站在大殿门口，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。
“叶知秋。”
“紧张吗？”
“不紧张。”
“你手在抖。”
叶知秋低头看了看自己的手，确实在抖。她把手背在身后，看着他。
“有一点。”
凌墨渊走到她面前，伸手握住她的手。她的手很凉，他的手很暖。他把她的手翻过来，看着她的掌心里那两个印记——一金一银，在阳光下微微发光。
“我也是。”
叶知秋看着他，嘴角慢慢翘起来。“那怎么办？”
“那就一起抖。”
两人站在大殿门口，手牵着手，谁都没有说话。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在两人身上，在地上投下斑驳的光影。院墙外面，街道上有人在喊“护国天师”“玄学大师”“帝国英雄”。声音从四面八方涌来，像海浪。
“叶知秋。”
“后天，你就是我妻子了。”
叶知秋看着他，金色的眼睛在阳光下很亮。
“你也是我丈夫了。”
凌墨渊笑了。那个笑容很大，大到眼睛弯成了月牙形，眼角的细纹像扇子一样展开。
夜深了。天师府的灯还亮着，红灯笼在夜风中微微晃动，光在墙上投下摇曳的影子。叶知秋坐在大殿里，面前摆着那件婚纱。婚纱在烛光中泛着温润的光，领口的银色花纹像星星。她伸手摸了摸裙摆，缎面很滑，很凉。凌墨渊站在门口，手按在剑柄上，看着她的背影。
“还不睡？”
“睡不着。”
“我也是。”
叶知秋转过头，看着他。他的脸在烛光中忽明忽暗，下颌线很硬，嘴唇抿着，但他的眼睛是暖的，金色的，像秋天的太阳。
“凌墨渊。”
“后天，你会哭吗？”
凌墨渊愣了一下。“不会。”
“我赌你会。”
凌墨渊笑了。“赌什么？”
“赌一辈子。”
凌墨渊看着她，金色的眼睛里有一种很亮的光。“好。赌一辈子。”
叶知秋也笑了。她站起来，走到他面前，伸手握住了他的手。两人的手在烛光中交握，四枚戒指在烛光中微微发光——金色的是他母亲给的，银色的是他前世未婚妻给的，白色的是阿瑶给的，金色的是他给的。四枚戒指，四个承诺，四条命。
“叶知秋。”
“后天，我会哭。”
叶知秋笑了。“我知道。”
夜深了。天师府的灯一盏一盏地灭了。红灯笼还在亮着，在夜风中微微晃动。帝都星的天空没有月亮，但星星很亮，像无数颗钻石撒在黑布上。那道裂缝已经消失了，虚空之主的低语不再回荡。一切都安静了。
后天，天师府。春天，适合结婚。
