日子像村口那条小河，慢悠悠地流，不急不躁。二狗每天在院子里种菜、养鸡，菜地里的青菜绿油油的，萝卜冒出了红缨子，丝瓜爬满了架子，开了一朵朵小黄花。鸡圈里养了八只鸡，五只母鸡三只公鸡，每天早上公鸡打鸣，比闹钟还准时。二狗蹲在菜地里拔草，手指头沾满了泥，指甲缝里黑乎乎的。他穿着一件旧T恤，领口都洗变形了，大裤衩，拖鞋，头上戴着一顶草帽。
刘三娘当村主任后，每天忙村里的事，修路、改水、搞卫生，一天到晚不着家。但晚上都会来二狗家做饭，两个人像老夫老妻一样，虽然还没办婚礼。夕阳西下，橘红色的光照在院子里，照在小菜地上，照在鸡圈上。刘三娘从村委会回来，手里提着一袋菜，是镇上买的，顺便带回来的。她把菜放在石桌上，拍了拍身上的灰。
“今天村里开会，讨论修路的事。镇上只拨了一半的钱，另一半要村里自筹，村民都不愿意出钱，吵了一下午。”刘三娘的声音有点哑，嗓子都讲干了。
二狗从菜地里站起来，拍了拍膝盖上的土，把草帽挂在晾衣绳上。“你辛苦了。明天我去镇上问问，看能不能再要点拨款。”他走过去，接过她手里的菜，看了一眼——芹菜、豆腐、一块五花肉。
刘三娘走进厨房，系上围裙，开始切菜。刀法熟练，当当当的，芹菜切成段，豆腐切成块，五花肉切成薄片。二狗跟进去，站在她旁边，看着她切菜。她切菜的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，几缕碎发垂在耳边。
“你看什么？”刘三娘没抬头，但知道他站在旁边。
“看你。”二狗说。
刘三娘的脸红了，红到耳朵根。她切菜的动作没停，但嘴角翘了起来。“油嘴滑舌。去把桌子擦了，准备吃饭。”
“二狗，我们什么时候办婚礼？”刘三娘的声音很轻，轻得像风。
二狗想了想。“等你忙完这阵子。修路的事定了，村里的卫生搞完，咱们就办。”
刘三娘放下菜刀，转过身，面对着他。两个人面对面站着，距离很近，近到能闻见彼此的呼吸。她踮起脚尖，在他脸上亲了一下，嘴唇凉凉的，软软的。
“说话算话。”
“算话。”二狗搂紧了她。
两人吃完饭，坐在院子里的石凳上乘凉。月亮从东边升起来，又圆又亮，照在院子里，亮堂堂的。星星很多，一闪一闪的，像撒了一把碎银子。夜风吹过来，凉飕飕的，但两个人靠在一起，不冷。丝瓜架上的叶子在风里哗哗响，鸡圈里的鸡已经睡了，偶尔咕咕叫两声。
刘三娘靠在二狗肩膀上，手放在他手心里。二狗搂着她的腰，下巴搁在她头顶上。两个人看着天上的星星，谁都没说话。
“三娘。”
“你说咱们以后的孩子叫什么名字？”
刘三娘笑了。“你想好了？”
“想好了。儿子叫念祖，沈念祖。女儿叫念恩，赵念恩。”
刘三娘抬起头，看着他，眼睛亮亮的。“念祖是你爹取的名字，念恩是你取的？”
刘三娘靠回他肩膀上，手指在他手心里画圈。“好听。”
手机响了，铃声在安静的院子里特别刺耳。二狗掏出手机，是一个陌生号码，省城的座机。他接起来，那边是一个男人的声音，很正式，像在办公。
“你好，是赵二狗吗？我是省城监狱的民警，周天盛给你写了一封信，我们寄到你村里了，应该这两天就到。他临终前交代一定要转交给你。”
二狗的手抖了一下，手机差点掉地上。“周天盛？他不是自杀了？”
“是，这是他自杀前写的信。我们按程序寄出。你注意查收。”
电话挂了。二狗盯着手机屏幕，通话时长四十七秒。刘三娘从他肩膀上抬起头，看着他。
“怎么了？”
“监狱打来的，说周天盛给我写了封信，寄到村里了。”二狗的声音很平静，但他的心在跳。
刘三娘的脸色变了，握住他的手。“他还想说什么？人都死了，还阴魂不散。”
二狗把手机揣进口袋，搂着刘三娘。“不知道。等信来了再看。”
刘三娘靠在他怀里，没再问了。风吹过来，丝瓜叶哗哗响。月亮很圆，很亮，照在两个人身上，影子投在地上，合在一起。
“二狗。”
“不管信上写什么，都别再去查了。咱们的日子刚安稳下来。”
二狗沉默了一会儿。“好。”
但他心里知道，周天盛临死前写的信，不会是什么好消息。那个人的心里装着的，从来都不是善意。
月亮慢慢移到了西边，夜深了。二狗搂着刘三娘，看着天上的星星，心里想着那封信。它会在信上写什么？是诅咒，是威胁，还是另一个秘密？
他不知道。但他知道，不管信上写什么，他都不会再去查了。日子好不容易安稳了，他不想再折腾。
“三娘。”
“进屋吧，外面凉了。”
“好。”
两人站起来，走进屋。门关上了。窗外的月光照在院子里，照在小菜地上，照在晾衣绳上飘着的白衬衫上。
村子安静了，只有风吹过树梢的声音，沙沙沙的，像在唱歌。
