格物学堂是在雁门关之战后的第二个月正式开课的。林燃在山谷里选了一块平地，搭了几间木屋，一间当教室，几间当宿舍，又在溪边开了一片空地，摆上石桌石凳，当露天试验场。没有桌椅板凳，学员们就坐在石头上听课；没有黑板粉笔，林燃就用炭笔在木板上写字。条件简陋，但来的人不少。
第一批学员从全国各地选拔而来，共一百二十人，都是十五六岁的少年。有铁匠的儿子、木匠的徒弟、药铺的学徒、私塾的学生，还有几个是从战场上退下来的少年兵。林燃站在教室门口，看着这些稚气未脱的面孔，心里有一种说不出的感慨——这些人，将来会是格物院的脊梁，会是这个国家的脊梁。
第一堂课，林燃没有讲火器，也没有讲冶金，而是讲了一个字——“格”。
他顿了顿，拿起桌上的一只茶杯，举起来让大家看清楚。“这只茶杯，你们每天都会看到，但你们研究过它吗？它是什么做的？泥土。泥土是怎么变成瓷器的？用火烧。火烧到多高的温度，泥土会变成瓷器？一千度？一千二百度？有没有人测过？有没有人验证过？”
台下安静了一瞬。一个瘦小的少年举起手，说：“林公，俺爹是烧窑的，俺小时候帮他烧过窑。瓷器的烧成温度，俺爹说看火候，火苗发白的时候就行了。但具体多少度，俺不知道。”
林燃点了点头。“你爹说的对，火苗发白的时候温度最高。但‘火苗发白’是一个感觉，不是精确的数字。俺们要做的，就是把感觉变成数字。用温度计来测，一千度是多少，一千二百度是多少，记录下来，以后就不用靠感觉了。”
少年问：“林公，啥是温度计？”
林燃笑了。“温度计，就是测量温度的工具。俺们格物院正在研发，以后你们会学到。”
他从怀里掏出那块玉佩，举在阳光下，玉佩泛着温润的光泽。“这块玉佩，是俺从一个很遥远的地方带来的。它是什么做的？玉。玉是从哪里来的？山里。山里的玉是怎么形成的？这个问题，俺也不知道。但俺希望，你们中的某一个人，将来能找到答案。”
台下的一百二十双眼睛，盯着那块玉佩，亮晶晶的。
林燃把玉佩塞回怀里，继续说：“格物的核心是实验。不要相信书本上写的，不要相信师傅说的，不要相信俺讲的。自己动手验证，验证过了，才是真的。验证不过，就是假的。哪怕一千个人说煤球是白的，你亲眼看到是黑的，那就是黑的。”
老周在格物学堂里担任实践导师。他不识字，也不会讲课，但他会手把手地教学员们锻造、铸造、装配。每天下午，他把学员们带到工坊里，每人发一块铁料、一个锤子、一个铁砧，让他们从最基础的打铁开始学。
“先打一根钉子，打直了，不打弯，不打扁，头大尾细，钉帽圆润。”老周拿起一根自己打的钉子，举起来让学员们看。
学员们开始打钉子。叮叮当当的声音响彻工坊，有的打弯了，有的打扁了，有的钉帽歪了，有的钉尖秃了。老周在工坊里走来走去，一个一个地看，一个一个地纠正。“你这个，火候不够，铁没烧透，再烧一炷香。”“你这个，锤子太重，轻一点，均匀一点。”“你这个，手不稳，胳膊夹紧，手腕用力。”
学员们没有叫苦，也没有抱怨。他们知道，打钉子只是开始，后面还有更难的——打镰刀、打锄头、打刀、打枪管、打炮管。每一门手艺，都是从最基础的东西开始的。
朱元璋在格物学堂开课后的第二个月来视察了。他带着刘伯温和李善长，骑着马，从南京一路赶到淮南。山谷里的路不好走，马在碎石路上打滑，几次差点摔倒，朱元璋也不在意，下了马，牵着缰绳走。
中午，林燃在格物院的食堂里招待朱元璋。食堂很简陋，几张木桌木凳，碗是粗瓷的，筷子是竹子的，菜是四菜一汤——炒青菜、炖豆腐、蒸鱼、红烧肉，外加一碗蛋花汤。朱元璋坐下，拿起筷子，夹了一块红烧肉，嚼了两口，点了点头。“味道不错。谁做的？”
老孙头从厨房里探出头来，笑得满脸褶子。“陛下，是俺做的。”
朱元璋笑了。“老孙头，你从戍卒营就开始做饭，做了十几年了，手艺还是这么好。”
老孙头嘿嘿笑了，缩回了厨房。
吃完饭，朱元璋在格物院里走了一圈。他看了新铸的火炮，看了标准化的燧发枪，看了改良过的水车和曲辕犁，最后站在格物学堂的门口，看着那块“格物致知”的匾额，沉默了很久。
“林燃，你培养的这些人才，将来都是国家的栋梁。”朱元璋转过身，看着林燃，眼神里有赞赏，也有期待。“朕支持你继续办好格物院。需要什么，跟朕说。”
林燃跪下，磕了个头。“谢陛下。臣什么都不需要，只要陛下继续支持格物院，臣就心满意足了。”
朱元璋把他扶起来，拍了拍他的肩膀。“你这个人，不贪，不占，不结党，不营私。朕信你。”
一百二十个学员，只是一个开始。明年，他要招两百个；后年，三百个；大后年，五百个。十年之后，格物院培养出来的人才，会遍布全国各地，会在各行各业发光发热。他们会让粮食增产，让布匹便宜，让道路平坦，让房屋坚固，让疾病得到治疗，让知识传播到每一个角落。
林燃把玉佩塞回怀里，从屋顶上爬下来。山谷里的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个格物院陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，老周还在那里，叮叮当当地打着铁。
林燃推开工坊的门，走了进去。炉火映红了他的脸，热气扑面而来。老周回过头，看见他，咧嘴笑了。“林兄弟，还没睡？”
林燃说：“睡不着，来看看。”
老周把手里的铁件递给他，说：“你看看这个，新式的卡尺，俺改了三次了，这次应该行了。”
林燃接过卡尺，在手里掂了掂，分量不轻不重，刻度清晰，游标滑动顺畅。他用卡尺量了一下桌上的一根枪管，读了一下刻度，又用另一把卡尺量了一下，两个读数一模一样。
“成了。”林燃说。
老周嘿嘿笑了，蹲下来，摸着那把卡尺，像摸自己的孩子一样。“林兄弟，你说，这些东西，真的能让百姓过上好日子吗？”
林燃蹲在他旁边，说：“能。每一种工具，都能让工匠的活好干一点点。几百种工具加起来，就能让天下大变样。”
老周点了点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身去拆那把卡尺。他要拆开看看，哪个零件还能改进。
林燃站在工坊门口，望着山谷里的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：路还长，慢慢走，但你走对了。
他把玉佩塞回怀里，转身走进了夜色中。身后，工坊的炉火还在烧，叮叮当当的打铁声在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
