宋濂是在一个下雨的早晨来到南京的。他坐着马车，从浙江金华一路北上，走了整整二十天。车帘掀开一角，露出他清瘦的脸庞，花白的胡须，一双眼睛虽然浑浊，但透着固执的光。他此行的目的只有一个——反对科举改革。
朝会那天，大殿里的气氛比平时紧张了许多。文武百官站成两排，谁都不敢大声喘气。宋濂站在文官队列的最前面，他是天下名儒，德高望重，连朱元璋都要给他几分面子。他穿着一身洗得发白的青布长衫，头上戴着一顶旧毡帽，手里拄着一根竹杖，看起来像个乡村老学究，但腰板挺得笔直，眼神坚定得像一块石头。
朱元璋坐在龙椅上，穿着一身黑色的常服，没有戴冠，手指在扶手上敲了两下。“宋先生，你有话要说？”
宋濂走出来，跪在丹墀下，磕了三个头。“陛下，老臣有话要说。”他的声音不大，但每个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一股不容置疑的力量。
“起来说话。”朱元璋说。
宋濂站起来，转过身，面对文武百官。他没有看林燃，但他的声音朝着林燃的方向。“格物和实务，是奇技淫巧，不应该与圣人的学问并列。俺们应该以儒学为本，培养修身齐家治国平天下的人才。孔孟之道，才是治国之本。格物？那是工匠的活计。实务？那是小吏的差事。这些东西，怎么能跟四书五经相提并论？”
朱元璋看着林燃。“林燃，宋先生的话，你听到了。你怎么说？”
林燃从武官队列里走出来，跪在丹墀下，磕了个头，站起来，转过身看着宋濂。他比宋濂高半个头，但站得很恭敬，没有咄咄逼人的姿态。
“宋先生，俺尊重您的学问，但俺不同意您的观点。”林燃的声音不大，但每个字都很清楚，“格物不是奇技淫巧，它是认识世界的方法。俺们的火器、农业、造船，哪一样不是格物的成果？没有格物，俺们的火器能打败王保保吗？没有格物，俺们的粮食能增产吗？没有格物，俺们的战船能开到印度洋吗？”
宋濂的脸色变了一下，但很快恢复了平静。“林将军，俺承认格物有用，但有用不等于根本。治国之本，在于人心。人心正，天下治。人心不正，火器再强，也保不住江山。俺们的祖先，没有火器，不也创造了汉唐盛世吗？”
林燃说：“宋先生，汉唐盛世的时候，黄河不发大水吗？不发。为什么？因为那时候的黄河上游有森林，水土流失少。现在呢？上游的树被砍光了，泥沙俱下，河床抬高，年年发大水。宋先生，您说治国之本在于人心，俺同意。但人心不能治黄河。治黄河需要技术，需要格物。”
宋濂张了张嘴，想反驳，但找不到词。他的脸涨得通红，竹杖在地上笃笃地敲了两下。“林将军，俺承认格物有用，但俺不认为它应该与儒学并列。俺建议，格物科和实务科可以存在，但不应该享有与传统科举同等的地位。儒学是正统，格物和实务是偏门。主次不能颠倒。”
“朕觉得，俺们可以让三种科举并存。传统的科举，选拔儒学人才；格物科，选拔技术人才；实务科，选拔管理人才。各取所需，不好吗？”
宋濂的脸色变了几变，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去。他跪下来，磕了三个头。“陛下圣明。”站起来的时候，他的腿有些发抖。
林燃也跪下来，磕了三个头。“陛下圣明。”
散朝后，林燃在走廊里遇到了宋濂。宋濂拄着竹杖，走得慢，林燃快走几步，跟上了他。
“宋先生，俺送您。”林燃说。
宋濂没有看他，望着雨中的皇宫，沉默了很久。“林将军，你这个人，不简单。”他的声音很轻，像是自言自语。
林燃说：“宋先生，俺不是不尊重儒学。俺只是觉得，天下需要各种各样的人才。儒学有用，格物也有用。俺们不能只靠一种人才治天下。”
宋濂转过头看着他，眼神里有审视，也有感慨。“你说得对。但俺担心，格物和实务一旦跟儒学平起平坐，天下的读书人就不读四书五经了，都去学格物、学实务。到时候，谁还懂孔孟之道？谁还懂修身齐家治国平天下？”
林燃说：“宋先生，俺们的格物科和实务科，每年只招几百个人。传统的科举，每年招几千个人。儒学还是主流，不会变。俺们只是给那些不喜欢八股文、喜欢技术和管理的人一条出路。”
林燃说：“宋先生，您的旧东西，是好东西。俺们不会丢掉。俺们只是要在好东西的基础上，加一些新东西。”
宋濂看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光。“林将军，你这个人，会说话。”
林燃笑了。“俺不是会说话，俺是说实话。”
宋濂也笑了，笑得很轻，像是一阵风吹过枯叶。他拄着竹杖，慢慢地走了。林燃站在走廊里，望着他远去的背影，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：改革不能一步到位，要循序渐进。只要格物科和实务科能存在，就有机会慢慢推广。
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的天文观测台上。雨停了，云散了，月亮出来了，照得紫金山一片银白。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在月光下泛着温暖的光芒。
宋濂反对，是意料之中的事。他是天下名儒，德高望重，他反对的不是林燃这个人，而是科举改革这件事。他担心儒学被边缘化，担心传统文化被抛弃。这些担心，不是没有道理。但林燃知道，时代在变，天下在变，科举也必须变。不变，就跟不上时代；跟不上时代，就会被时代抛弃。
“林兄弟。”老周的声音从下面传来。
林燃把玉佩塞回怀里，从观测台上爬下来。老周站在梯子旁边，手里拿着一块新的镰刀，脸上的笑容怎么都压不住。
“林兄弟，你看看这个，赵铁牛打的镰刀，比上次那把还好。”
林燃接过镰刀，在手里掂了掂，又用手指弹了弹刀刃。刀口锋利，刀背厚实，手柄光滑。“好刀。赵铁牛进步很快。”
老周嘿嘿笑了。“那小子，天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“你告诉他，磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用他打的刀。”
老周点了点头，转身跑回了工坊。
林燃站在天文观测台上，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：儒生反对，只是开始。以后，还有更多的阻力，更多的反对，更多的辩论。但只要方向对了，慢一点没关系。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了观测台。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
前方，是三种科举并存，是更多的格物科进士，是更多的实务科进士，是这个国家的多元化人才体系。身后，是朝堂上的风浪和暗流，是儒生们的反对和记恨。他夹在中间，但他不慌。他有一条路可走——格物。这条路，没有人跟他争，没有人跟他抢，没有人眼红他，没有人猜忌他。他只需要安安静静地走下去，用成果说话，用技术说话，用实力说话。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，老周还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
