于谦到任的那天，天还没亮，县城里连狗都没叫。他骑着毛驴，从开封府一路往东，走了一天一夜，驴累得直喘，他也累得腰都直不起来。县衙在城北，三间破瓦房，大门上的漆都掉光了，门楣上挂着一块歪歪扭扭的匾——“偃师县衙”。门口蹲着两个差役，一个在打盹，一个在抠脚，看见于谦来了，懒洋洋地站起来，也不行礼。
“你是新来的县丞？”抠脚的差役上下打量了他一眼，眼神里带着几分不屑。
于谦从毛驴上爬下来，把包袱递给差役。“俺是于谦。麻烦你带俺去住处。”
差役接过包袱，掂了掂，轻飘飘的，撇了撇嘴。“就这点东西？连个随从都没有？”
于谦没有接话，跟着差役走进了县衙。住处是后院的一间小屋，一张床一张桌一把椅子，桌上有一盏油灯，灯芯都快烧没了。于谦把包袱放在床上，转身就出了门。
他上任后第一件事，不是拜见上司，不是喝酒应酬，不是看公文，而是下乡。他带着一个老差役，骑着毛驴，在全县转了一个月。每到一个村子，他都下驴走路，跟老百姓聊天，问他们吃什么、穿什么、有什么难处。老百姓开始不敢说，以为他是朝廷派来收税的。后来看他态度诚恳，说话和气，就慢慢开了口。
在城东的刘庄，一个老汉蹲在田埂上，抽着旱烟，指着远处的一片低洼地，说：“大人，您看看那片地，以前是良田，能种麦子。这几年黄河发大水，河水倒灌，地都淹了，种啥啥不长。俺们村的人，一半出去逃荒了，剩下的也吃不饱。”
于谦蹲下来，用手捏了捏地里的泥土，泥是湿的，黏糊糊的，带着一股腐臭味。他站起来，望着那片低洼地，沉默了很久。“老人家，这片地，能修渠排涝吗？”
老汉摇了摇头。“修渠？以前修过，土渠，一下雨就塌。修了塌，塌了修，修来修去，地还是淹。”
于谦回到县衙，把自己关在屋里，对着地图研究了三天。他派人去测量了低洼地的面积和地势，又去查看了附近河流的水位和流速，还请教了当地的老农。三天后，他拿出了一套方案——修一条石渠，从低洼地通到附近的洛河，用石头砌渠壁，水泥勾缝，坚固耐用，不怕水冲。
方案报上去，知府大人看了，批了四个字：“可行。速办。”于谦拿着批文，回到县里，开始组织百姓修渠。他亲自到工地督战，与民夫同吃同住。他卷起裤腿，光着脚踩在泥水里，搬石头、挖沟、砌渠壁，干得比民夫还起劲。民夫们开始觉得新鲜——一个大官，居然愿意跟他们一起干活。后来觉得感动——这个大官，是真的在替他们着想。再后来觉得信任——跟着这个大官干，不会吃亏。
三个月后，石渠修成了。从低洼地到洛河，五里长的石渠，渠壁用青石砌成，水泥勾缝，坚固得像一座小长城。渠水哗哗地流，低洼地里的积水排干净了，露出了黑油油的泥土。老百姓在田里种上了麦子，麦苗绿油油的，长得比别处的都好。刘庄的老汉蹲在田埂上，看着那片绿油油的麦苗，眼眶红了，拉着于谦的手，说：“大人，您救了俺们全村人的命啊。”
于谦摇了摇头。“老人家，不是俺救了你们，是你们自己救了自己。没有你们的力气，渠修不成。”
老汉擦了擦眼泪，点了点头。
于谦在偃师县待了三年。三年里，他修了六条石渠，挖了十几口井，开垦了几百亩荒地，减免了百姓的赋税，整顿了县里的治安。他不搞形式主义，不做面子工程，只做对百姓真正有用的事。他的上级官员来视察，他不摆酒席，不送礼物，只带着他们去看石渠、看麦田、看水井。知府大人看了，非常满意，在考核中将他列为“优等”。
三年后，于谦被提拔为知县，调到另一个县。临走那天，偃师县的百姓自发地来送行。城门口挤满了人，有老人、有孩子、有妇女，有人端着鸡蛋，有人抱着布鞋，有人拿着干饼子。刘庄的老汉拄着拐杖，颤巍巍地走到于谦面前，把一双布鞋塞给他，说：“大人，这是俺老伴纳的鞋底，您穿上，走路不磨脚。”
于谦接过布鞋，鞋底纳得很密，针脚整齐，一看就是用了心的。他的眼眶红了，跪下给老汉磕了一个头。老汉赶紧把他扶起来，说：“大人，您别跪，您是大恩人，应该是俺们给您跪下。”
说着，老汉真的跪了下去。身后的百姓也跟着跪了下去，黑压压的一片，从城门口一直跪到护城河边。于谦站起来，望着那些跪在地上的百姓，眼泪掉了下来。
赵四的情报网把于谦的表现一五一十地传到了林燃的耳朵里。林燃坐在格物院的小屋里，看着赵四送来的情报，一页一页地翻，嘴角的笑意越来越浓。于谦修石渠、挖水井、开荒地、减赋税、整治安——每一件事都做得实实在在，没有半点虚浮。
“老赵，于谦这个人，你怎么看？”林燃放下情报，看着蹲在门槛上的赵四。
赵四端着茶碗，想了想，说：“是个干实事的人。不贪，不占，不吹牛，不拍马。在官场上，这种人不多。”
林燃点了点头。“他是个人才。俺要继续关注他，等他历练够了，再把他调入朝中。”
赵四说：“林公，您打算让他历练多久？”
林燃想了想，说：“三年。三年后，他就有足够的经验了。到时候，俺推荐他进六部，或者调到格物院来。”
赵四点了点头，把茶碗里的凉茶一口喝了，站起来，转身走了。
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的天文观测台上。月亮被云遮住了，只有几颗星星在闪烁。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在黑暗中泛着微弱的蓝光。于谦，这个人将来一定是国家的栋梁。他有才能，有良心，有担当。他在基层历练几年，积累了经验，就能在更高的位置上发挥更大的作用。格物院需要这样的人，朝廷需要这样的人，天下需要这样的人。
“林兄弟。”老周的声音从下面传来。
林燃把玉佩塞回怀里，从观测台上爬下来。老周站在梯子旁边，手里拿着一块新的镰刀，脸上的笑容怎么都压不住。
“林兄弟，你看看这个，赵铁牛打的镰刀，比上次那把还好。”
林燃接过镰刀，在手里掂了掂，又用手指弹了弹刀刃。刀口锋利，刀背厚实，手柄光滑，比上次那把更精致。“好刀。赵铁牛进步很快。”
老周嘿嘿笑了。“那小子，天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“你告诉他，磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用他打的刀。”
老周点了点头，转身跑回了工坊。
林燃站在天文观测台上，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：于谦历练，只是开始。以后，还有更多的人才从基层冒出来，成为国家的栋梁。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了观测台。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
前方，是更多的人才，是更多的历练，是这个国家的吏治振兴。身后，是朝堂上的风浪和暗流，是儒生们的反对和记恨。他夹在中间，但他不慌。他有一条路可走——格物。这条路，没有人跟他争，没有人跟他抢，没有人眼红他，没有人猜忌他。他只需要安安静静地走下去，用成果说话，用技术说话，用实力说话。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，老周还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
