于谦推开户部大堂的窗户，让初秋的风灌进来。桌上摊着十几份各行省送来的保甲册子，厚厚一摞，纸页泛黄，边角卷起。他拿起一份浙江的册子翻了翻，眉头皱了起来。每甲多少人，每保多少户，甲长是谁，保长是谁，写得倒是清楚，但于谦一眼就看出了问题——保长的名字跟去年那份册子一模一样。他放下册子，又拿起另一份，江西的，保长的名字也跟去年一样。再拿一份，湖广的，还是一样。
“保长不换，干好干坏一个样，那还考核什么？”于谦把册子往桌上一扔，站起来在屋里走了两步。他对身边的书吏说：“传令各行省，保长每年考核一次。合格的留任，不合格的撤换。考核的标准有三条——治安好不好，盗匪多不多，百姓满不满意。三条都达标，留任；有一条不达标，警告；两条不达标，撤换；三条都不达标，保长本人也要受罚。”
书吏磨墨拟稿，于谦又想了想，补充道：“考核不能由保长自己说了算，也不能由县衙说了算。都察院要派御史下去抽查，随机抽，不提前通知。抽到的保，御史亲自走访，问百姓，查记录。谁要是弄虚作假，保长撤职，县官连坐。”
书吏写完，于谦看了一遍，签了字，盖上户部的大印，让人八百里加急发往各行省。
户籍制度是于谦在完善保甲制度的同时推行的。他在一份奏折里写道：“治国之要，在于知民。不知民数，不知民情，不知民需，则政令不通，施政无据。故臣建议，在全国范围内推行户籍登记制度。每一户人家，不分城乡，不分贫富，都需在官府登记。登记的内容包括：户主姓名、家庭成员、年龄、性别、职业、财产、土地、房屋。登记完成后，官府颁发‘户帖’，作为该户的身份证明。”
朱元璋看了奏折，批了两个字：“可行。”于谦拿着批文，回到户部，连夜拟定了户籍登记的细则。细则写得很细——每户人家在哪个衙门登记，需要带什么材料，登记后多久能领到户帖，户帖丢了怎么补办，搬了家怎么变更，生了孩子怎么添加，死了人怎么注销。条条框框，清清楚楚。
户籍登记的工作量很大。全国一千多万户，五六千万人，每一户都要登记，每一户都要发户帖。于谦从各行省抽调了上千名书吏，又从格物院借了几十个学员帮忙，日夜不停地登记、核对、发帖。用了整整一年，才把全国的基本情况摸清楚。
成果是显而易见的。以前，朝廷不知道全国到底有多少人、多少地、多少粮、多少税。各行省报上来的数字，有的虚报，有的瞒报，有的漏报，谁也说不准。现在，每户人家都在官府登记了，每户人家都有户帖，每户人家交了多少税、种了多少地、养了多少人，官府一清二楚。税收更精准了，逃税的少了，漏税的也少了。以前，朝廷对人口流动的情况一无所知，哪里的百姓逃荒了，哪里的百姓迁移了，官府不知道。现在，每户人家搬家都要到官府变更登记，人口流动的情况一清二楚，官府可以根据人口变化调整政策。
保甲制度完善后，犯罪率大幅下降。每甲有甲长，每保有保长，甲长每天在甲内巡查，发现可疑的人立刻上报。小偷小摸的，还没动手就被发现了；打架斗殴的，刚动手就被制止了；流窜作案的，一进村就被盯上了。南京城的治安尤其好，晚上出门不用担心被抢，女人敢一个人走夜路了。一个老巡捕蹲在衙门门口，抽着旱烟，对年轻的同僚说：“俺干了三十年捕快，头一回这么闲。以前天天抓贼，抓不完。现在贼都没了，俺都快失业了。”
于谦在朝会上汇报了保甲制度和户籍制度的成果。他站在丹墀下，手里捧着一份厚厚的奏折，念得条理分明：“……保甲制度完善后，全国犯罪率下降了四成，盗匪案件减少了六成。户籍制度推行后，全国人口统计准确率达到了九成以上，税收增加了两成，逃税漏税减少了三成……”
朱元璋坐在龙椅上，手指在扶手上敲着轻快的节奏。他的嘴角带着笑意，那是满意时的表情。“好。天下太平了，百姓安定了。于谦，你做得好！”
于谦跪下，磕了三个头。“谢陛下。臣只是做了该做的事。”
散朝后，林燃在走廊里等于谦。于谦走出来的时候，林燃递给他一碗茶，茶是热的，刚泡的。
“于谦，你做的这些事，比俺们的火器更重要。”林燃端着茶碗，看着于谦，“火器只能保护国家，但制度才能治理国家。俺们需要更多像你这样的人。”
于谦接过茶碗，喝了一口，茶很香。“林公，俺只是做了该做的事。保甲制度是你和刘先生搞起来的，户籍制度也是你提过的，俺只是把它们完善了一下。”
林燃摇了摇头。“于谦，你不要谦虚。保甲制度和户籍制度，以前就有，但没人认真搞。你认真搞了，搞成了。这就是你的本事。”
于谦沉默了一会儿，说：“林公，俺在想，保甲制度和户籍制度搞好了，下一步该搞什么？”
林燃想了想，说：“教育。保甲制度和户籍制度把百姓管住了，但管住不是目的，目的是让百姓过上好日子。怎么让百姓过上好日子？靠教育。孩子们读了书，有了知识，就能找到好工作，就能赚到钱，就能养家糊口。国家有了人才，就能发展科技，就能振兴经济，就能强大起来。”
于谦点了点头。“林公说得对。俺回去想想，怎么把教育搞起来。”
当天夜里，于谦一个人坐在户部衙门的后院里。月亮很圆，照得院子里的桂花树一片银白。他端起茶碗，慢慢喝着，脑子里在想着教育的事。保甲制度和户籍制度搞好了，下一步该搞教育了。怎么搞？从哪入手？需要多少银子？需要多少人？这些问题，他要想清楚。
“于大人。”书吏的声音从门口传来。
于谦抬起头。“什么事？”
书吏说：“浙江送来的户籍册子，有几页被水泡了，字迹模糊，看不清了。要不要让他们重新送一份？”
于谦说：“重新送。告诉他们，下次再泡水，罚他们银子。”
书吏应了一声，转身走了。
于谦放下茶碗，站起来，走到桂花树下，摘了一小枝桂花，放在鼻子下面闻了闻。花香很浓，甜丝丝的。他把桂花枝夹在奏折里，转身走进了书房。
灯下，他铺开一张白纸，提起毛笔，开始写教育改革的方案。字写得不快，但每一笔都很稳。纸上的字迹工工整整，一笔一划都很认真。
窗外，夜风吹过桂花树，花瓣簌簌地落下来，铺了一地金黄。于谦写着写着，抬起头看了一眼窗外，又低下头继续写。
他知道，这条路很长，但他不急。他有一辈子的时间，慢慢走。
