刘伯温是在一个下雨的傍晚来到格物院的。他没有提前打招呼，自己撑着油纸伞，沿着紫金山的山路一步一步走上来。雨水打湿了他的布鞋，裤腿湿了半截，但他不在意。林燃在天文观测台上看见他，赶紧跑下来，把他领进了小屋。
“刘先生，您怎么来了？下着雨，路滑，摔着怎么办？”林燃给他倒了碗热茶，又把炭盆往他那边挪了挪。
刘伯温接过茶碗，没喝，捧在手里暖着。他的脸色不太好，眼下乌青很重，嘴唇有些发白。他坐在椅子上，沉默了很久，茶碗里的热气袅袅升起，在他面前形成一团薄雾。
“林将军，俺看陛下的疑心越来越重了。”刘伯温终于开口了，声音很低，低到只有两个人能听见，“胡惟庸案之后，陛下又在暗中调查其他功臣。锦衣卫的密探遍布天下，谁跟谁说了什么话，谁给谁送了什么东西，陛下都知道。俺担心，俺们这些人迟早会被清算。”
林燃沉默了一会儿。他知道刘伯温说的不是空话。赵四的情报网也发现了同样的情况——朱元璋在胡惟庸案后并没有收手，而是在继续扩大调查范围。那些跟着他打天下的老兄弟，有的被革职，有的被流放，有的被处死。罪名各不相同，但本质都一样——功高震主，不知进退。
“刘先生，俺也感觉到了。”林燃端起茶碗，喝了一口，茶已经凉了，涩得很，“俺们的对策是，韬光养晦。不要出风头，不要惹是非，不要让陛下觉得俺们有威胁。”
刘伯温点了点头。“你说得对。但俺老了，不想再这样提心吊胆地过日子。俺打算辞官归隐，回老家养老。”
林燃愣了一下。“刘先生，您要走？”
刘伯温看着他，眼神里有疲惫，也有释然。“俺年纪大了，身体也不行了。朝中的事，俺管不动了。与其在朝中提心吊胆，不如回老家，种种花，喝喝茶，看看书。死也死得安心。”
林燃沉默了很久。他知道刘伯温的脾气，这个人一旦做了决定，九头牛都拉不回来。“刘先生，俺尊重你的决定。但俺希望你不要完全离开，俺们需要你的智慧。”
刘伯温苦笑了一下。“俺的智慧，不值钱了。陛下的疑心，不是靠智慧能化解的。林将军，俺走了之后，你要更加小心。你是镇国公，是格物院的掌门，是陛下的心腹。你的功劳越大，陛下的疑心就越重。你要学会藏拙，不要什么事都冲在前面。”
林燃点了点头。“俺记住了。”
刘伯温站起来，把茶碗放在桌上，拿起油纸伞，走到门口。雨还在下，沙沙的，打在伞面上，像是有无数只小虫在爬。他回头看了林燃一眼，说了一句让林燃心里一沉的话：“林将军，俺们这些人，迟早都会被清算的。区别只是早晚。俺先走一步，你在后面慢慢走。”
说完，他撑开伞，走进了雨里。林燃站在门口，望着他的背影，看着他一步一步地走下山路，消失在雨幕中。
刘伯温的辞呈递上去的第三天，朱元璋在御书房里召见了他。林燃也在场，坐在旁边的椅子上，垂着手，没有说话。朱元璋坐在书案后面，手里拿着刘伯温的辞呈，翻来覆去看了好几遍，眉头皱着。
“刘伯温，你真的要辞官？”朱元璋的声音听不出喜怒。
刘伯温跪在书案前，磕了三个头。“陛下，臣老了，身体也不行了。臣想回老家养老，请陛下恩准。”
刘伯温说：“陛下，朝中人才济济，不缺臣一个。于谦、林燃、徐达、阿鲁台、郑和，哪个不是人才？臣老了，该退了。”
刘伯温磕了三个头。“谢陛下隆恩。”
刘伯温离开南京的那天，天晴了。太阳出来了，照得城门口的石板路亮堂堂的。他坐着马车，车帘掀开一角，露出他清瘦的脸庞，花白的胡须。林燃骑着马，从格物院赶到城门口，在马车旁边下了马。
“刘先生，俺来送您。”林燃站在马车旁边，抱拳道。
刘伯温从马车上下来，拄着竹杖，站在林燃面前。他穿着一身洗得发白的青布长衫，头上戴着一顶旧毡帽，看起来像个乡村老学究，但眼神还是很亮。
“林将军，俺走了。朝中的事就交给你了。”刘伯温握着林燃的手，手很凉，骨节突出，“你要小心，陛下的疑心不会消失的。你功劳大，更要小心。”
林燃点了点头。“刘先生放心，俺会小心的。您回老家好好养老，俺有时间去看您。”
刘伯温笑了笑，笑容里有苦涩，也有释然。“俺在老家等着你。你来了，俺请你喝酒。”
林燃说：“好。俺一定去。”
刘伯温上了马车，车夫扬鞭，马车缓缓驶出城门，沿着官道向南走去。林燃站在城门口，望着马车远去的背影，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：刘伯温走了，朝中又少了一个明白人。
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的天文观测台上。月亮很圆，照得紫金山一片银白。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在月光下泛着温暖的光芒。刘伯温辞官归隐，是对的。朝中的风浪太大了，他年纪大了，经不起折腾。回老家，种种花，喝喝茶，看看书，安安稳稳地过完下半辈子，比在朝中提心吊胆强一万倍。
“林兄弟。”老周的声音从下面传来。
林燃把玉佩塞回怀里，从观测台上爬下来。老周站在梯子旁边，手里拿着一块新的船用零件，脸上的笑容怎么都压不住。
“林兄弟，你看看这个，新式的螺旋桨，赵铁牛又改进了一次，比以前更快了。”
林燃接过螺旋桨，在手里掂了掂，又看了看叶片的角度。“好桨。赵铁牛进步很快。”
老周嘿嘿笑了。“那小子，天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“你告诉他，磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用他打的桨。”
老周点了点头，转身跑回了工坊。
林燃站在天文观测台上，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：刘伯温走了，但日子还要过。格物院的事还要做，蒸汽机还要改，占城稻还要推，南洋的贸易还要扩。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了观测台。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
前方，是更多的研究，是更多的成果，是更强大的国家。身后，是朝堂上的风浪和暗流，是朱元璋的猜忌和杀戮。他夹在中间，但他不慌。他有一条路可走——格物。这条路，没有人跟他争，没有人跟他抢，没有人眼红他，没有人猜忌他。他只需要安安静静地走下去，用成果说话，用技术说话，用实力说话。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，老周还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
