消息是八百里加急送到南京的。那天林燃正在格物院的工坊里跟老周试新式的蒸汽机，一个太监骑着马冲进山谷，马身上全是汗，嘴里吐着白沫，太监的脸色比马还难看。他从怀里掏出一份用黑边封着的急报，递给林燃，手都在抖。“林公，常将军……常将军没了。”
林燃接过急报，打开，看了几行，手就开始抖。急报上写着：常遇春在北巡途中突发急病，高烧不退，随军医生用了各种方子都不见效。三天后，病逝，年仅三十九岁。死前最后一句话是：“告诉陛下，俺不能跟他一起打天下了。”
林燃蹲在地上，把急报放在膝盖上，又看了一遍。老周站在他旁边，不敢吭声。工坊里的炉火还在烧，叮叮当当的打铁声还在响，但林燃觉得那些声音突然变得很远，像是隔了一层什么东西。
常遇春死了。“常十万”，那个在战场上永远冲在最前面的人，那个身上中了几十箭还在笑的人，那个说“给俺十万兵，俺可以横扫天下”的人，死了。三十九岁，正是建功立业的年纪。林燃想起第一次见常遇春的时候，他一个人骑着马，背着一杆长枪，从北门进城，嗓门大得像打雷。那时候他二十八岁，浑身是劲，眼睛里全是光。现在，那些光灭了。
太监跪下，磕了三个头，退了下去。
朱元璋拿起笔，铺开一张宣纸，开始写祭文。他的手在抖，字写得歪歪扭扭，但他没有停。他写道：“常遇春，朕之臂膀，国之柱石。勇冠三军，威震天下。自濠州起兵以来，每战必先，身先士卒。鄱阳湖之战，你身中数箭，犹自冲锋；北伐灭元，你负伤十余处，不肯下火线。你的功劳，朕永远不会忘记。”
写到“鄱阳湖之战”的时候，朱元璋的眼泪掉了下来，滴在宣纸上，墨迹洇开，字迹模糊了。他没有擦眼泪，继续写。
朝会那天，大殿里的气氛压抑得像要下雨。文武百官站成两排，谁都不敢大声喘气。朱元璋坐在龙椅上，穿着一身白色的素服，没有戴冠，头发披散着。他的眼睛红肿，声音沙哑。
“常遇春，是俺们大明最勇猛的将军。他的死，是大明的巨大损失。”朱元璋的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上，“朕追封他为开平王，谥号忠武。他的儿子常茂，袭爵鄂国公。朕要让常遇春的英名，永载史册。”
文武百官跪下，齐声道：“陛下节哀。”
徐达站在武官队列的最前面，低着头，看不清表情。但他的肩膀在微微发抖。常遇春是他的副手，也是他的兄弟。两人一起打了十几年的仗，一起出生入死，一起喝酒骂娘。现在，常遇春走了，他连最后一面都没见到。
林燃站在徐达旁边，垂着眼，面无表情。但他的手指在袖子里攥得紧紧的。常遇春的死，不只是一个人的死，更是一个时代的落幕。那些跟着朱元璋打天下的老兄弟，正在一个一个地离开。胡惟庸被杀了，刘伯温辞官了，常遇春病逝了。下一个，会是谁？
散朝后，林燃在走廊里遇到了徐达。徐达靠在柱子上，仰着头，望着殿顶的彩画，一动不动。林燃走过去，站在他旁边，没有开口。
“林教头，常遇春走了。”徐达的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
林燃说：“俺知道。”
徐达沉默了一会儿，说：“俺们这些老兄弟，还能撑多久？”
林燃没有回答。他不知道答案，也不敢想。
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的天文观测台上。月亮被云遮住了，只有几颗星星在闪烁。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在黑暗中泛着微弱的蓝光。
常遇春死了。他才三十九岁，正是建功立业的年纪。如果他还活着，他还能打更多的仗，立更多的功，喝更多的酒。但老天不给他机会。天妒英才。
“林兄弟。”老周的声音从下面传来。
林燃把玉佩塞回怀里，从观测台上爬下来。老周站在梯子旁边，手里拿着一把新打的长枪，枪杆是铁梨木的，枪头是赵铁牛用新钢材打的，在月光下泛着冷光。
“林兄弟，你看看这个，赵铁牛打的长枪，俺试了，又硬又韧，捅铁板都不弯。”
林燃接过长枪，在手里掂了掂，又用手指弹了弹枪头。枪头很硬，声音清脆。他用枪头在石板上划了一下，石板上留下了一道白印，枪头毫发无损。
“好枪。赵铁牛进步很快。”
林燃沉默了一会儿，说：“你告诉他，常将军不收枪，收酒。让他打一把好刀，供在灵前就行了。”
老周点了点头，转身跑回了工坊。
林燃站在天文观测台上，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：常遇春死了，但日子还要过。格物院的事还要做，蒸汽机还要改，占城稻还要推，南洋的贸易还要扩。常遇春的份，也要替他做。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了观测台。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
前方，是更多的研究，是更多的成果，是更强大的国家。身后，是朝堂上的风浪和暗流，是朱元璋的猜忌和杀戮，是老兄弟们一个个离去的身影。他夹在中间，但他不慌。他有一条路可走——格物。这条路，没有人跟他争，没有人跟他抢，没有人眼红他，没有人猜忌他。他只需要安安静静地走下去，用成果说话，用技术说话，用实力说话。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，老周还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
