年度总结会那天，紫金山的枫叶红了。林燃站在格物院正厅的讲台上，下面坐满了人。八百个学者和工匠，把正厅挤得水泄不通，连走廊上都站满了人。老周坐在第一排，手里拿着一把新式的卡尺，脸上的笑容怎么都压不住。赵铁牛坐在他旁边，手上缠着布条，布条上渗着血，但眼睛亮得像两盏灯。宋农学家坐在第二排，裤腿卷到膝盖，脚上还有泥，刚从试验田里跑回来。钱老先生坐在第三排，手里捧着一本新印的《瘟疫防治手册》，翻来覆去地看，嘴角的笑意怎么都压不住。张天文学家坐在第四排，手里拿着一架新式的望远镜，镜筒在灯光下泛着铜光。
林燃站在讲台上，扫了一眼台下那些熟悉的面孔，沉默了几息，开口了：“格物院，是俺们改变世界的工具。二十多年了，俺们从龙眠山山谷里那几间破木屋，走到今天，不容易。”他的声音不大，但每个字都很清楚，“俺们取得了很多成就——火器、蒸汽机、占城稻、新药、望远镜。但俺们不能自满。俺们要继续前进，继续探索，继续创新。”
台下响起了热烈的掌声。老周第一个站起来鼓掌，手拍得通红。赵铁牛跟着站起来，手上的布条渗出了新的血迹，但他不在乎。宋农学家站起来，裤腿上的泥掉在地上，他也不在乎。钱老先生站起来，手里的《瘟疫防治手册》掉在地上，他弯腰捡起来，继续鼓掌。张天文学家站起来，望远镜差点掉在地上，他赶紧夹在腋下，继续鼓掌。
林燃双手微微抬起，掌声渐渐停了下来。“下面，各部门汇报今年的成果。老周，你先来。”
老周走上讲台，从怀里掏出一张皱巴巴的图纸，展开，指着上面的线条说：“俺们今年搞出了后膛炮。从炮管后部装填弹药，射速比前装炮快了三倍。以前打一炮的功夫，现在能打三炮。”他顿了顿，脸上的笑容怎么都压不住，“赵铁牛铸的炮管，用了新钢材，又轻又结实，打了五百发，没裂纹，没变形。”
台下又响起了掌声。赵铁牛站起来，朝大家鞠了个躬，脸红得像猴屁股。
宋农学家走上讲台，手里捧着一把稻穗，稻穗沉甸甸的，弯着腰。“俺们今年培育出了三种高产作物。一种是改良的水稻，亩产比占城稻还高两成；一种是改良的小麦，亩产比传统小麦高三成；还有一种是从海外引进的玉米，耐旱耐涝，山地也能种。”他把稻穗举高，让大家都看到，“有了这些种子，天下的百姓再也不用担心饿肚子了。”
掌声更响了。钱老先生走上讲台，手里拿着一瓶新药，瓶子上贴着标签，写着“金创药”三个字。“俺们今年研发出了两种新药。一种是金创药，治疗刀伤箭伤，止血快，不化脓，士兵们打仗受伤了，涂上就好。另一种是避瘟散，治疗瘟疫，清热解毒，救了不少人的命。”他打开瓶盖，倒出一点药粉，让大家闻，“这是俺们用了三年时间，试了几百个方子，才搞出来的。”
掌声持续了很久。张天文学家走上讲台，手里拿着一架新式的望远镜，镜筒比以前的更长，镜片更大。“俺们今年改良了望远镜，能看得更远、更清楚。以前只能看月亮上的山，现在能看火星上的沟。俺们还绘制了新的星图，标注了上千颗星星的位置，比以前的星图精确十倍。”
林燃最后走上讲台，总结道：“格物院今年搞出了后膛炮、高产作物、新药、新望远镜。这些成果，不是俺一个人的功劳，是你们所有人的功劳。俺谢谢你们。”他鞠了一个躬，台下响起了雷鸣般的掌声。
会后，林燃带着老周、赵铁牛、宋农学家、钱老先生、张天文学家，到了格物院的后山。后山上有一片枫林，枫叶红了，像一片火海。林燃站在枫林前面，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：格物院达到了巅峰，但还有更高的巅峰。
“老周，你今年多大了？”林燃问。
老周想了想，说：“俺五十多了。具体多少，俺记不清了。”
林燃笑了。“五十多，还年轻。还能再干十年。”
老周摇了摇头。“十年不够，俺想干到死。”
林燃看着他，沉默了一会儿，说：“好。干到死。”
赵铁牛站在旁边，手上缠着布条，布条上渗着血，但他的眼睛很亮。“林公，俺今年二十了。俺想干到一百岁。”
林燃笑了。“一百岁？那得干八十年。你干得动吗？”
赵铁牛拍了拍胸脯。“干得动。俺的手有劲，俺的眼睛亮，俺的脑袋好使。八十年，没问题。”
林燃拍了拍他的肩膀。“好。俺等着看你干八十年。”
宋农学家蹲在枫树下，用手捏了一片落叶，放在鼻子下面闻了闻。“林公，俺今年六十了。俺想再干十年，把玉米推广到全国。玉米这东西，产量高，耐旱，山地也能种。推广开了，天下的百姓就更有饭吃了。”
林燃蹲在他旁边，说：“好。俺支持你。”
钱老先生拄着拐杖，站在枫林边上，望着远处的紫金山。“林公，俺今年七十了。俺想再干五年，把《瘟疫防治手册》再修订一次，加一些新方子。瘟疫这东西，年年都有，不能掉以轻心。”
林燃说：“好。您老保重身体。”
张天文学家举着望远镜，望着天空。“林公，俺今年五十了。俺想再干二十年，把天上的星星都看一遍，画一张最全的星图。”
林燃说：“好。俺等着看你的星图。”
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的天文观测台上。月亮很圆，照得紫金山一片银白。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在月光下泛着温暖的光芒。格物院达到了巅峰，八百个学者和工匠，五个研究部门，数十个实验室，数十种新技术。这些成果，不是凭空变出来的，是老周、赵铁牛、宋农学家、钱老先生、张天文学家这些人，一锤一锤、一锄一锄、一药一药、一镜一镜干出来的。
“林兄弟。”老周的声音从下面传来。
林燃把玉佩塞回怀里，从观测台上爬下来。老周站在梯子旁边，手里拿着一块新式的后膛炮零件，脸上的笑容怎么都压不住。
“林兄弟，你看看这个，赵铁牛铸的炮闩，严丝合缝，一点气都不漏。”
林燃接过炮闩，在手里掂了掂，又看了看表面的光洁度。“好闩。赵铁牛进步很快。”
老周嘿嘿笑了。“那小子，天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“你告诉他，磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用他铸的炮闩。”
老周点了点头，转身跑回了工坊。
林燃站在天文观测台上，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：格物院巅峰了，但还有更高的巅峰。后膛枪、蒸汽轮船、铁路、电报，这些东西，还在等着他们去研发。路还长，慢慢走。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了观测台。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
前方，是更多的成果，是更强大的国家。身后，是朝堂上的风浪和暗流，是朱元璋的猜忌和杀戮。他夹在中间，但他不慌。他有一条路可走——格物。这条路，没有人跟他争，没有人跟他抢，没有人眼红他，没有人猜忌他。他只需要安安静静地走下去，用成果说话，用技术说话，用实力说话。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，老周还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
