会面是在格物院后山的一间小木屋里进行的。木屋是林燃让人搭的，平时放些杂物，很少有人来。那天夜里没有月亮，天黑得伸手不见五指，林燃打着灯笼，带着陈虎、赵四、老周，沿着山路摸黑走上去。老孙头年纪大了，腿脚不便，没有来，但林燃让人给他捎了话，让他放心。
木屋里点了一盏油灯，火苗在风中摇摇晃晃，映得四个人的脸忽明忽暗。林燃坐在木凳上，陈虎坐在他旁边，右臂吊着绷带，脸色不太好。赵四蹲在角落里，鼻梁上架着那副凸透镜眼镜，镜片在灯光下泛着光。老周靠着门框，手里拿着一把卡尺，手指弯曲，骨节粗大。
“弟兄们，俺今天叫你们来，是有话要说。”林燃的声音不大，但每个字都很清楚，“陛下的疑心越来越重了，胡惟庸的案子还没完，又牵连了几百人。俺们不能成为他的目标。俺们的策略是三条——第一，不参与任何权力斗争；第二，不与任何功臣私下结交；第三，专心做俺们自己的事，格物院和火器。”
陈虎抬起头，看着林燃，说：“头儿，俺听你的。俺们不惹事。俺这右臂废了，也惹不了事。”他的声音有些沙哑，但语气很坚定。
赵四从角落里开口了，声音很轻：“俺继续收集情报，但俺不会把情报用在权力斗争上。陛下让俺查谁，俺就查谁。陛下没让俺查的，俺就当没看见。”
林燃看着他，说：“老赵，你辛苦。但俺要提醒你，查人的时候，留点余地。有些人，是被冤枉的。你能帮就帮一把，不能帮也别落井下石。”
赵四点了点头。“俺记住了。”
林燃说：“老周，你说得对。打铁比当官强。当官有风险，打铁没风险。你安心打铁，别的事俺来操心。”
老周嘿嘿笑了。“俺就知道，跟着林兄弟，没错。”
林燃站起来，走到窗前，望着窗外的黑夜，沉默了很久。“弟兄们，俺们从戍卒营走到今天，二十多年了。俺们不容易。俺们不能因为朝堂上的事，把命搭进去。俺们要活着，活着才能继续干俺们的事。格物院、蒸汽机、火器、占城稻，这些事，比朝堂上的勾心斗角重要一万倍。”
陈虎说：“头儿，你说得对。俺们活着，比什么都重要。”
赵四说：“林公，你放心，俺会小心的。”
老周说：“林兄弟，俺回去打铁了。炉子还烧着呢。”
林燃点了点头。老周拉开门，走了出去，脚步声在夜色中渐渐远去。陈虎站起来，拍了拍林燃的肩膀，也走了。赵四最后一个走，走到门口，回头看了林燃一眼，说了一句：“林公，您也要小心。您是镇国公，太师，功劳最大，陛下对您的心思最复杂。”说完，他拉开门，消失在了夜色中。
林燃一个人站在木屋里，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：自保，不是懦弱，是智慧。要在朱元璋的疑心中存活下来，继续事业。只要活着，就能继续改变这个世界。
格物院的成果，他不再亲自向朱元璋汇报，而是通过正常的渠道——先报给军器监，军器监报给兵部，兵部报给内阁，内阁报给朱元璋。他不出面，不邀功，不露脸。朱元璋问起来，他就说：“臣只管研究，别的事臣不懂。”
朱元璋对他的低调非常满意。有一天，他在御书房里对马秀英说：“皇后，林燃这个人，朕最放心。他不贪权，不揽功，只安心做研究。朕将来要让太子好好用他。”
马秀英说：“陛下说得对。林燃是个老实人。”
朱元璋点了点头。“老实人，最安全。”
“林兄弟，怎么了？”老周问。
林燃说：“没什么。陛下夸俺老实。”
老周嘿嘿笑了。“老实好。老实人活得长。”
林燃也笑了。“你说得对。老实人活得长。”
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的天文观测台上。月亮被云遮住了，只有几颗星星在闪烁。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在黑暗中泛着微弱的蓝光。朱元璋说他老实，他信了。但林燃知道，自己不是老实，是聪明。他知道什么时候该进，什么时候该退，什么时候该说话，什么时候该闭嘴。这种聪明，比老实更难。
“林兄弟。”老周的声音从下面传来。
林燃把玉佩塞回怀里，从观测台上爬下来。老周站在梯子旁边，手里拿着一块新式的零件，脸上的笑容怎么都压不住。
“林兄弟，你看看这个，赵铁牛铸的新式轴承，比以前那个更顺滑。”
林燃接过轴承，在手里转了转，轴承转动无声，顺滑得像丝绸。“好轴承。赵铁牛进步很快。”
老周嘿嘿笑了。“那小子，天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“你告诉他，磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用他铸的轴承。”
老周点了点头，转身跑回了工坊。
林燃站在天文观测台上，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：自保策略定了，但还有更远的路。格物院要继续，蒸汽机要继续，火器要继续，农业要继续，教育要继续。每一件事都不能停。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了观测台。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
前方，是更猛烈的风暴，是更未知的未来。身后，是朝堂上的风浪和暗流，是朱元璋的猜忌和杀戮。他夹在中间，但他不慌。他有一条路可走——格物。这条路，没有人跟他争，没有人跟他抢，没有人眼红他，没有人猜忌他。他只需要安安静静地走下去，用成果说话，用技术说话，用实力说话。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，老周还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
