林燃是在一个秋天的早晨，把格物院的年轻学者们召集到正厅里的。正厅不大，但坐满了人。三十多个年轻人，有男有女，有工匠出身，有读书人出身，有北方人，有南方人，年龄从十八岁到三十岁不等。他们坐在长凳上，腰板挺得笔直，眼睛亮晶晶的，看着林燃。林燃站在讲台上，穿着一身半旧的青布袍子，没有穿官服，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但他的眼神还是很亮。
“俺老了。格物院的将来要靠你们。俺希望你们能继承俺的理念——用知识改变世界。”林燃的声音不大，但每个字都很清楚。
“俺从你们中间，选了几个人，作为格物院的接班人。俺会亲自教导你们，把俺知道的都教给你们。”林燃拿出一份名单，念道，“李铁、王进、张春、赵秋、孙冬。你们五个，从今天起，跟着俺学。”
五个年轻人站起来，走到讲台前面，跪下来，磕了三个头。李铁是第一个，二十出头，中等身材，手上的茧子比脸皮还厚，眼睛很亮，嘴角带着一丝倔强的弧度。他是老周的徒弟，跟着老周学了五年，手艺已经超过了老周。王进是第二个，二十五岁，瘦高个，戴着一副眼镜，镜片是格物院光学部磨的，擅长数学和物理。张春是第三个，二十二岁，矮胖，圆脸，笑起来像个弥勒佛，擅长化学和冶金。赵秋是第四个，二十四岁，女，格物院第一个女学员，擅长医学和药学。孙冬是第五个，十九岁，最小，但最聪明，擅长天文和地理。
林燃把他们五个叫到自己的小屋里，关上门，从柜子里拿出一本厚厚的笔记，放在桌上。笔记的封面是用牛皮包的，上面写着“格物要术”四个字，是林燃自己写的。他翻开第一页，指着上面的字，说：“这是俺二十多年的心血。火铳、火炮、蒸汽机、冶金、农业、医学、天文，所有的技术，都在这本书里。俺把它传给你们，你们要好好保管，好好研究，好好传承。”
五个人跪下来，磕了三个头。“林公放心，俺们一定不辜负您的期望。”
林燃把他们扶起来，拍了拍李铁的肩膀。“李铁，你是老周的徒弟。老周的手废了，不能再打铁了。但他的技术不能废。你要把他的手艺传承下去。”
李铁点了点头。“林公，俺一定把师傅的手艺传承下去。”
王进说：“林公，俺一定把数学用在格物上。”
张春说：“林公，俺一定研究新配方。”
赵秋说：“林公，俺一定研究新药。”
孙冬说：“林公，俺一定探索宇宙。”
老周的身体是在那年冬天彻底垮掉的。他的手因多年锻造而严重变形，手指弯曲，骨节粗大，手掌上全是老茧。他拿锤子的手在抖，锤子落下去不准了，打出来的铁件有偏差。林燃去看他的时候，他正蹲在炉子旁边，手里拿着一块铁料，想打一把镰刀，但锤子落下去，砸偏了，铁料飞了出去。
“老周，歇歇吧。”林燃蹲在他旁边，捡起铁料，放在炉子里。
老周抬起头，看着林燃，眼神里有疲惫，也有不甘。“林兄弟，俺的手废了。俺打不了铁了。”
林燃说：“老周，你打了二十多年的铁，够了。你该歇歇了。格物院需要一个名誉院长，你来当。不用干活，不用管事，只要坐在办公室里，喝喝茶，看看书，指点指点年轻人就行。”
李铁成了老周的接班人。他接过老周的锤子，接过老周的围裙，接过老周的炉子。他蹲在炉子旁边，手里拿着一块铁料，放在炉子里烧，烧得通红，拿出来，放在铁砧上，抡起锤子，砸了下去。叮叮当当，火星四溅，铁料在他手下慢慢变形，变成了一把镰刀，刀刃锋利，刀背厚实，手柄光滑。老周站在旁边，看着李铁打铁，嘴角的笑意怎么都压不住。
“李铁，你比俺强。”老周说。
李铁摇了摇头。“师傅，俺比不上您。您的手艺，俺一辈子都学不完。”
老周笑了。“你学不完不要紧，你的徒弟能学完就行。”
林燃将《格物要术》抄了五份，分别交给李铁、王进、张春、赵秋、孙冬保管。他叮嘱他们：“这本书，是俺留给格物院的遗产。你们要好好保管，不要弄丢了，不要让别人偷走了。你们可以在里面加新的内容，但不能删旧的内容。俺希望后人能在此基础上继续前进。”
五个人点了点头，把书藏在了各自的秘密之处。
林燃在格物院中设立了一个奖学金制度。他拿出自己的俸禄，每年拨出一千两银子，奖励最优秀的学员。奖学金不分出身，不分贵贱，只看才能。有才能的，给银子，给房子，给工具，让他们安心做研究。没有才能的，给机会，给时间，给指导，让他们慢慢成长。
第一年，奖学金给了李铁。李铁用这笔银子买了一批新钢材，试制了一种新式的后膛枪，射速比燧发枪快了两倍。林燃看了，非常满意。“李铁，你干得好。明年继续。”
第二年，奖学金给了赵秋。赵秋用这笔银子去了云南，采集了一批草药，研制出了一种新药，治疗疟疾效果显著。林燃看了，非常满意。“赵秋，你干得好。明年继续。”
第三年，奖学金给了孙冬。孙冬用这笔银子造了一架新式的望远镜，镜筒比以前的更长，镜片更大，能看到的星星更多。林燃看了，非常满意。“孙冬，你干得好。明年继续。”
一天夜里，林燃一个人站在格物院的门前。月亮很圆，照得紫金山一片银白。他抬起头，看着门楣上的那块匾额——“格物致知”四个字，在月光下泛着淡淡的光。他看了很久，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：格物院，是我在这个时代留下的最重要的遗产。只要它还在，我的理念就永远不会消亡。
“林兄弟。”老周的声音从身后传来。
林燃把玉佩塞回怀里，转过身。老周站在工坊门口，手里拄着拐杖，脸上的笑容怎么都压不住。
“林兄弟，李铁那小子，又搞出新东西了。你来看看。”
林燃走过去，走进工坊。炉火映红了他的脸，热气扑面而来。李铁蹲在炉子旁边，手里拿着一块新式的零件，眼睛亮晶晶的，嘴角带着一丝倔强的弧度。
“林公，你看看这个，新式的蒸汽机活塞，俺用了新钢材，比以前那个更耐热，更耐磨。”
林燃接过活塞，在手里掂了掂，又看了看表面的光洁度。“好活塞。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的活塞。”
李铁点了点头，转身跑回了炉子旁边。
林燃站在工坊门口，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：传承准备好了，但还有更远的路。格物院要继续，蒸汽机要继续，火器要继续，农业要继续，教育要继续。每一件事都不能停。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了台阶。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，李铁还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
