洪武三十一年，闰五月初十，南京城下了入夏以来的第一场暴雨。雨水从天上倒下来，打在殿顶的琉璃瓦上，啪啪啪的，像是有人在敲鼓。御书房里的灯亮着，光线昏暗，朱元璋躺在龙榻上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，呼吸微弱。朱标跪在床边，握着朱元璋的手，手很凉，凉得像一块冰。他的眼泪一滴一滴地掉下来，滴在朱元璋的手背上。
“父皇，您不能走，您不能走啊……”朱标的声音在颤抖。
朱元璋睁开眼睛，看着朱标，眼神里有疲惫，也有不舍。“标儿，朕要走了。朕把天下交给你，你要好好治理。不要辜负朕的期望。”他的声音很轻，轻得像是风中的一缕烟。
朱标用力点头。“父皇，儿臣一定好好治理天下，不辜负您的期望。”
朱元璋又看向旁边的太监。“林燃……林燃来了吗？”
太监跪在地上，声音也在抖。“陛下，林公已经在宫外候着了。要不要叫他进来？”
朱元璋摇了摇头。“不用了。朕不想让他看到朕这个样子。朕……朕想让他记住朕年轻时候的样子。”
太监不敢再问，退到了一边。
“父皇——！”
太监们跪了一地，哭声一片。
消息从皇宫传出来，像一阵风，瞬间吹遍了整个南京城。文武百官从四面八方赶到皇宫，跪在奉天殿前，哭声震天。百姓们从家里走出来，站在街头，有人焚香祭拜，有人默默流泪，有人跪在地上磕头。一个白发苍苍的老太太站在路边，手里捧着一束白花，哭着说：“朱皇帝走了，朱皇帝走了，他是好人啊，他让俺们吃饱了饭啊。”
林燃是在格物院里收到消息的。他正在工坊里跟李铁试新式的蒸汽机，一个太监骑着马冲进山谷，浑身湿透，跪在泥水里，声音都变了调。“林公，陛下……陛下驾崩了。”
林燃骑马赶到皇宫的时候，奉天殿前已经跪满了文武百官。他下了马，走到殿前，跪下，磕了三个头。雨还在下，雨水打在他的脸上，混着眼泪，流进嘴里，咸咸的。他跪在那里，脑子里一片空白。二十多年前，在濠州城里，朱元璋第一次见他的时候，穿着一身破旧的军服，头发乱糟糟的，脸上还有泥巴。那时候他们都很年轻，都很穷，都很饿，但他们的眼睛里都有光。现在，朱元璋走了，他也老了。
朱标在奉天殿中宣布了国丧。他穿着一身白色的孝服，头上戴着麻布帽子，眼睛红肿，声音沙哑。他站在丹墀上，手里捧着一份诏书，念道：“先帝驾崩，天崩地坼。朕承先帝遗志，誓将大明的盛世传承千秋万代。全国哀悼三个月，民间停止嫁娶，官府停止宴会，军民停止娱乐。”
文武百官跪在殿前，齐声道：“陛下节哀。”
朱标摆了摆手，退回了后殿。
“陛下，您安息吧。俺会辅佐好太子，把您打下的这个天下治理好。”林燃的声音很轻，轻得像是说给自己听的。
从皇宫出来，天已经黑了。雨停了，云散了，月亮出来了，照得皇宫的琉璃瓦一片银白。林燃走在皇宫的走廊里，脚步声在青石板上回荡，笃，笃，笃，在夜里传得很远。他从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：朱元璋走了，但格物院还在，火器还在，技术还在，人才还在。这些，比任何人的生命都长。
陈虎在宫门外等着他，右臂吊着绷带，脸色不太好。看见林燃出来，他迎上去，问：“头儿，怎么样？”
林燃说：“陛下走了。”
陈虎沉默了一会儿，说：“头儿，俺们送送他。”
林燃点了点头。两人翻身上马，沿着官道往钟山的方向驰去。月光照在官道上，白花花的，像是一条银色的河流。路两旁的田野里，稻子绿油油的，在夜风中摇曳。远处的村庄里，灯火一盏一盏地熄了，百姓们睡了，整座村庄陷入了沉睡。
他们在钟山脚下下了马，走到朱元璋的陵墓前。陵墓还没有完工，石料堆在一边，工匠们已经撤了。林燃站在陵墓前，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里，闭上眼睛。他想起了朱元璋说的那句话——“林燃，你是朕见过的最特别的人。你脑子里的东西，朕一辈子都看不懂。但朕知道，你是真心为这个天下好。朕谢谢你。”
“陛下，俺也谢谢你。谢谢你信任俺，谢谢你让俺做俺想做的事。没有你，就没有格物院，没有火器，没有蒸汽机，没有占城稻。没有你，就没有今天的天下。”林燃的声音很轻，轻得像是风中的一缕烟。
“头儿，俺们回去吧。”陈虎说。
林燃点了点头。两人翻身上马，沿着官道往格物院的方向驰去。月亮照在他们的背上，拉出两道长长的影子。
回到格物院，老周和李铁还在工坊里等着。老周拄着拐杖，坐在炉子旁边，手里拿着一块铁料，放在炉子里烧。李铁站在他旁边，帮他递工具。看见林燃进来，老周抬起头，问：“林兄弟，陛下走了？”
林燃说：“走了。”
老周沉默了一会儿，说：“林兄弟，俺们送送他。”
林燃说：“俺们送过了。”
老周点了点头，把铁料从炉子里夹出来，放在铁砧上，抡起锤子，砸了下去。叮叮当当，火星四溅，铁料在他手下慢慢变形，变成了一把剑的形状。老周把剑放在水里淬火，嗤的一声，白烟冒起。
“林兄弟，俺打一把剑，供在陛下的灵前。”老周说。
林燃点了点头。“好。”
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的天文观测台上。月亮很圆，照得紫金山一片银白。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在月光下泛着温暖的光芒。朱元璋走了，这个时代结束了。新的时代，开始了。朱标继位，于谦辅政，格物院继续研发，火器继续升级，农业继续推广，教育继续普及。这个天下，会越来越好。
“林公。”李铁的声音从下面传来。
林燃把玉佩塞回怀里，从观测台上爬下来。李铁站在梯子旁边，手里拿着一块新式的零件，眼睛亮晶晶的，嘴角带着一丝倔强的弧度。
“林公，你看看这个，新式的蒸汽机活塞，俺用了新钢材，比以前那个更耐热，更耐磨。”
林燃接过活塞，在手里掂了掂，又看了看表面的光洁度。“好活塞。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的活塞。”
李铁点了点头，转身跑回了工坊。
林燃站在天文观测台上，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：朱元璋走了，但路还要继续走。格物院要继续，蒸汽机要继续，火器要继续，农业要继续，教育要继续。每一件事都不能停。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了观测台。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，李铁还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
