陈虎是在一个秋天的夜里走的。那天格物院的枫叶红了，风一吹，叶子哗哗地落，铺了一地。林燃接到消息的时候，正在工坊里跟李铁试新式的蒸汽机，老周拄着拐杖站在门口，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去。
“林兄弟，虎哥……虎哥没了。”
陈虎的府上已经挂起了白幡。门口的灯笼换了白的，门楣上挂着白布，院子里搭着灵棚，灵棚下面停着棺木，棺木前面摆着供桌，供桌上摆着香炉和果品。陈虎的家人跪在灵棚两侧，哭得死去活来。陈虎的儿子陈忠跪在最前面，穿着一身白色的孝服，哭得浑身发抖。
林燃走进灵棚，在陈虎的棺木前站定，鞠了三个躬。他掀开棺木上盖的白布，看了一眼陈虎的脸。陈虎的脸很安详，像是在睡觉，不像是个死人。他的右臂放在身体旁边，那条胳膊在戍卒营的时候就受过伤，后来在战场上又伤了好几次，骨头断过，筋也断过，晚年疼得厉害，但他从不叫苦。林燃把白布盖上，转身走出了灵棚。
陈虎的遗言是陈忠告诉他的。陈忠跪在地上，声音哽咽：“林太师，俺爹走的时候说了一句话——‘头儿，俺这辈子，值了。’”
林燃的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他蹲下来，把陈忠扶起来，说：“你爹是条好汉。你好好活着，别给他丢脸。”
陈忠用力点了点头。
赵四和老周也来祭拜陈虎。赵四穿着一身半旧的青布袍子，鼻梁上架着那副凸透镜眼镜，镜片在烛光下泛着光。他跪在灵前，磕了三个头，站起来，走到林燃旁边，沉默了很久。
“虎哥走了，俺们五个人只剩三个了。”赵四的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
老周拄着拐杖，站在灵棚外面，看着陈虎的棺木，眼泪流了下来。“俺们要替虎哥活下去，继续俺们的事业。”
林燃没有说话，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：虎哥走了，但路还要继续走。
陈虎的葬礼很简单。没有仪仗队，没有白幡，没有白伞，只有一口棺木，一副挽联，一炷香。林燃坚持不让陈虎的家人铺张浪费。“虎哥不喜欢排场。他活着的时候就不喜欢，死了更不喜欢。”他说。
棺木被抬出灵棚，放在一辆牛车上，缓缓向钟山走去。林燃跟在牛车后面，赵四走在他左边，老周走在他右边。三个人的头发都白了，背都驼了，腿都瘸了，但他们的眼神还是很亮。
陈虎的墓地在钟山脚下，离徐达的墓不远。墓穴已经挖好了，棺材放下去，杠夫们开始填土。一锹一锹的土落在棺木上，发出沉闷的声响，咚，咚，咚，每一声都像是在敲林燃的心。填完土，立了碑，碑上刻着“忠勇侯陈虎之墓”几个大字。
风吹过钟山，松涛阵阵，像是在回应他。
当天夜里，林燃一个人坐在格物院的天文观测台上。月亮被云遮住了，只有几颗星星在闪烁。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在黑暗中泛着微弱的蓝光。他想起了与陈虎的第一次见面——在大都戍卒营的那个清晨。那时候陈虎三十岁，右臂有旧伤，沉默寡言但可靠。他从那间破屋子里走出来，用沙哑的声音问了一句：“新来的，叫什么名字？”从那天起，陈虎就一直跟在他身边，三十多年了。
“林公。”李铁的声音从下面传来。
林燃把玉佩塞回怀里，从观测台上爬下来。李铁站在梯子旁边，手里拿着一把新式的扳手，眼睛亮晶晶的。
“林公，你看看这个，俺新打的扳手，比以前的更轻，更好用。”
林燃接过扳手，在手里掂了掂，又看了看开口的角度。“好扳手。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的扳手。”
李铁点了点头，转身跑回了工坊。
林燃站在天文观测台上，望着紫金山脚下的灯火，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：陈虎走了，但路还要继续走。格物院要继续，蒸汽机要继续，火器要继续，农业要继续，教育要继续。每一件事都不能停。
他把玉佩塞回怀里，转身走下了观测台。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
林燃加快了脚步，消失在夜色中。身后，格物院的灯火一盏一盏地熄了，学员们睡了，工匠们睡了，整个紫金山陷入了沉睡。只有工坊里的炉火还在烧，李铁还在那里，叮叮当当地打着铁。那声音在山谷里回荡，像是一首古老的、永不停歇的歌。
