桂花开了。格物院院子里的那棵桂花树是林燃三十年前亲手种的，那时候树苗只有手指粗，现在树干比大腿还粗，树冠遮住了半个院子。风一吹，桂花簌簌地落，铺了一地金黄，香味浓得化不开。林燃坐在树下的藤椅上，身上盖着一条薄毯，手里端着一碗茶，茶已经凉了，他没喝。赵四坐在他对面，鼻梁上架着那副凸透镜眼镜，镜片在阳光下泛着淡淡的光。老周坐在他旁边，拄着拐杖，手指弯曲，骨节粗大，手背上青筋暴起。
“头儿，俺们认识三十多年了。”赵四的声音有些沙哑，像砂纸在磨铁，“从戍卒营走到今天，真不容易。”
林燃点了点头。“是啊，三十多年了。俺们从大都戍卒营到濠州，从濠州到应天，从应天到天下。打了多少仗，死了多少人，流了多少血，记不清了。”
老周端着茶碗，手在抖，茶汤洒了一些出来，滴在膝盖上。他低头看了看，用袖子擦了擦。“俺这辈子最对的事，就是跟了头儿。要不是头儿，俺现在还在哪个破铁匠铺里打锄头。”
林燃摇了摇头。“老周，不是你跟了俺，是俺们一起走。没有你，火器造不出来，蒸汽机造不出来，铁路造不出来。俺一个人，啥也干不成。”
赵四摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。“头儿，您还记得戍卒营里那间破屋子吗？冬天漏风，夏天漏雨，六个人挤在一张通铺上，连饭都吃不饱。”
林燃笑了。“记得。那时候俺们最大的愿望，就是能吃一顿饱饭，睡一个安稳觉。”
老周也笑了。“俺记得头儿第一次教俺造火铳的时候，俺连图纸都看不懂。头儿蹲在俺旁边，画了一遍又一遍，讲了三天三夜，俺才勉强懂了。”
赵四说：“俺记得头儿第一次让俺去查情报的时候，俺连密探是什么都不知道。头儿说，你眼睛好使，耳朵好使，嘴严实，适合干这个。俺就干了三十多年。”
三个人沉默了一会儿。风吹过桂花树，花瓣簌簌地落，落在他们的头发上，落在肩膀上，落在茶碗里。林燃端起茶碗，喝了一口，桂花掉进嘴里，嚼了嚼，咽了。
“弟兄们，俺们老了。”林燃的声音很轻，轻得像是说给自己听的，“但俺们的事业不会因为俺们老去而停止。俺们培养了接班人——格物院有李铁，朝堂有于谦，水师有郑和。俺们可以放心了。”
赵四说：“李铁那小子，手艺比他师傅还强。俺看过他打的零件，比老周年轻时打的还精致。”
老周嘿嘿笑了。“那是。俺的徒弟，能差吗？”
赵四又看向林燃。“于谦那小子，是个干实事的人。他管户部这些年，国库的银子翻了好几倍。陛下信任他，百姓也信任他。”
林燃点了点头。“于谦是个好官。有他在朝中，俺们放心。”
老周说：“郑和那小子，把铁甲战舰开到印度洋去了。南洋的那些小国，见了俺们的铁甲战舰，腿都软了。”
林燃笑了。“郑和是个好将军。有他在海上，俺们的商船就安全了。”
于谦来格物院探望林燃的时候，已经是午后了。他穿着一身半旧的青布袍子，手里拎着两盒点心，放在石桌上。他坐在林燃旁边，看着三个白发苍苍的老人，眼眶有些红。
“林太师，您为这个天下做了太多的事，您应该好好休息了。”于谦的声音有些哽咽。
林燃微微一笑。“俺还不能休息，俺还有几件事要做。铁路网才修了不到一成，铁甲战舰才造了十艘，格物院的学员还没毕业。俺再干几年，等这些事都上了轨道，俺就退下来。”
于谦说：“林太师，您都七十多了，还干得动吗？”
林燃说：“干得动。俺在戍卒营的时候，连饭都吃不饱，不也干过来了？现在有吃有喝，有人伺候，有啥干不动的？”
于谦没有再劝。他知道林燃的脾气，这个人一旦决定了的事，九头牛都拉不回来。
于谦走后，赵四和老周也陆续告辞。赵四站起来，拍了拍身上的桂花，说：“头儿，俺回去了。明天还要查几个案子。”老周拄着拐杖，站起来，说：“林兄弟，俺回去打铁了。炉子还烧着呢。”林燃点了点头。“去吧。”
两个人一前一后走出了院子。赵四的脚步还算稳，老周的脚步有些踉跄，但他们都走得很坚定。林燃坐在藤椅上，望着他们的背影，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：核心团队，从五个人到三个人。老了，但精神不会老。只要格物院还在，只要“格物致知”的理念还在，就永远不会消失。
当天夜里，林燃一个人坐在桂花树下。月亮很圆，照得院子里的桂花一片银白。他把玉佩从怀里摸出来，举在眼前，玉佩在月光下泛着温暖的光芒。他想起了陈虎，想起了老孙头，想起了那些已经走了的老兄弟。他们的音容笑貌还在眼前，但他们已经不在了。他替他们活着，替他们看着这个天下，替他们继续走下去。
“林公。”李铁的声音从院门口传来。
林燃把玉佩塞回怀里，转过身。李铁站在门口，手里拿着一把新式的扳手，眼睛亮晶晶的。
“林公，你看看这个，俺新打的扳手，比以前的更轻，更好用。”
林燃接过扳手，在手里掂了掂，又看了看开口的角度。“好扳手。李铁，你进步很快。”
李铁嘿嘿笑了。“林公，俺天天练，手都磨出血泡了，也不肯歇。”
林燃说：“磨出血泡不怕，等手艺练成了，有的是人用你铸的扳手。”
李铁点了点头，转身跑回了工坊。
林燃坐在桂花树下，望着天上的月亮，从怀里摸出那块玉佩，攥在手心里。玉佩温温热热的，像是在说：核心团队老了，但接班人来了。格物院有李铁，朝堂有于谦，水师有郑和。这个天下，会越来越好。
他把玉佩塞回怀里，站起来，拍了拍身上的灰，走进了屋里。夜风吹在脸上，凉丝丝的，但他的心里是热的。
林燃吹灭了油灯，躺在炕上，闭上了眼睛。外头传来工坊里的打铁声，叮叮当当的，在夜里传得很远。他听着那声音，慢慢沉入了梦乡。
